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Las herramientas del poder nunca serviran para desmantelar
el poder.

AUDRE LORDE



Adiccién

Aquellos que sufren ansias de poder encuentran en la
mecanizacion del hombre una manera sencilla de conseguir
sus ambiciones.

NoRBERT WIENER, The Human Use of Human
Beings: Cybernetics and Society, 1950

El precio de cualquier cosa es la cantidad de vida que ofreces
a cambio.

HEeNRY DAVID THOREAU

Hay cuatro empresas en el mundo que producen los olores y sabores de todas
las cosas que compramos: Givaudan, Firmenich, International Flavors &
Fragrances (IFF) y Symrise. Se reparten una industria de mas de veinticinco
mil millones de ddlares al afio y su cartera de clientes incluye fabricantes de
refrescos y sopas, suavizantes, tabaco, helados, desodorantes, tapiceria de
coches, cosméticos, medicamentos, pintura, articulos de oficina,
desinfectantes, dildos, chucherias y juguetes. Su contribuciéon al producto
final suele oscilar entre un 1 y un 5 por ciento, pero es la parte que lo cambia
todo. Los saborizantes y aromatizantes que aparecen mencionados
genéricamente en las etiquetas de los recipientes son los responsables de

transformar el producto en otro completamente distinto, cambiando el sabor,



el olor y hasta su textura sin alterar uno solo de los ingredientes ni el proceso
de elaboracion. La mas veterana y prestigiosa es Givaudan, su sede esta en
Suiza.

Como casi todas las industrias que dominan el mundo en el que vivimos, la
imagen de la empresa es muy diferente al producto que ofrece. La industria
del aroma viene envuelta en el aura de la perfumeria antigua con la que
empez0, hace poco mas de un siglo. Todos los anuncios y la mayoria de los
documentales sobre ella muestran recolectores de rosas en Grasse, de
bergamota en Calabria y otras fuentes certificadas y sostenibles de las que
obtienen vainilla, vetiver o ylang-ylang, antes de procesarlas de manera
artesana y delicada en tornos de madera y bidones llenos de aceite. Sus
«narices» son entrevistados de manera rutinaria en fascinantes articulos y
documentales donde explican como analizar las moléculas odoriferas de una
violeta salvaje con un espectrometro de masas 0 que la sustancia mas
codiciada de la alta perfumeria es el vomito de cachalote al que llaman
«ambergris». Pero su negocio esta en otro sitio. «Todo el mundo come, bebe,
se ducha y limpia su casa. Esto es el 80 por ciento de nuestro negocio —
explicaba en 2012 el jefe de inversiones de Givaudan, Peter Wullschleger, en
una revista—. La unica parte ciclica del negocio es la perfumeria de lujo. Por
eso las crisis no nos afectan demasiado.» La firma mas grande de este
mercado es International Flavors & Fragrances y esta en Nueva York.

Sus férmulas millonarias son capaces de invocar el aroma de un melocoton
perfecto en una gominola hecha de nudillos de cerdo hervidos, o sacar la
magdalena de Proust de un bizcocho hecho con azucar refinado, aceite de
palma y harina blanqueada en un polvoriento poligono industrial. Su objetivo
no es el estdbmago sino el cerebro, para el que producen recreaciones volatiles
de los sabores que mas nos intoxican, que son los que huelen a nuestra

infancia y, por lo tanto, al amor. Son distintos para cada cultura: el caldo de



pollo en Asia, los canelones en Italia, el bife con chimichurri en Argentina o
el guiso de carne, verdura y legumbres que preparaban las abuelas europeas
sobre una cocina econdémica, mezclando sus deliciosos olores con el de la
lefia, y los recuerdos del lugar caliente y bullicioso donde se juntan las
familias a comer, beber y compartir su vida. Y los plantan en los lugares mas
inesperados, con la ayuda de equipos que incluyen nobeles de quimica,
prestigiosos investigadores de sociologia y jefes del Departamento de
Neurobiologia de instituciones como la Max Plank.

Si te sientes mas seguro volando con British Airways, podria ser porque en
sus aviones se dispersa un aroma disefiado para «estimular la recoleccion de
buenos recuerdos durante el vuelo» y quitar la ansiedad del viaje. Es el
mismo aroma que Singapore Airlines pone en sus toallitas calientes. Se llama
Stefan Floridian Waters y cumple la misma funcién. Las capsulas de
Nespresso integran un aroma que se volatiliza durante el preparado para que
sientas que estas «haciendo» café. Es el olor de las cafeterias que tuestan su
propio grano. El olor de coche nuevo esta pensado para que notes que
conduces un coche mas caro, hecho en otra época, con otros materiales. Lo
encargd RollsRoyce Motor Cars cuando cambi6é elementos de su famosa
tapiceria de cuero y madera por otros de plastico y las ventas bajaron de
golpe; el coche no olia igual. Ir6nicamente, hoy los coches que mas huelen a
lujo son los mas baratos, y el café que mas huele a café de barista es lo menos
parecido a un café. Cada afo, la Uniéon Europea prohibe el uso de ciertas
moléculas olfativas basandose en su potencial alergénico, pero no hay leyes
que prohiban a una empresa lanzar al mercado un producto que recree
imagenes de cosas que no tiene. Como la autenticidad.

Gran parte de los deliciosos aromas a café, pan recién hecho y bizcocho de
chocolate que desprenden las cafeterias salen de un difusor. Lo usan porque

aumenta las ventas un 300 por ciento. Un estudio de la Universidad de



Washington descubrié que el olor citrico aumenta las ventas un 20 por ciento.
Nike se dio cuenta que perfumando sus tiendas con un aroma sintético
disefiado ad hoc disparaba las suyas un 84 por ciento. Los difusores de Muji
no solo venden difusores, aumentan las ventas de todo lo demas. Puedes oler
una tienda de Lush a varias calles de distancia, un oasis de limpieza en mitad
de la polucién urbana. Hasta las galerias de arte (y sus galeristas) huelen a
algo muy especifico: Comme des Gargons 2.

Los ingenieros del aroma son magos que operan sobre la mente con
material invisible y el efecto puede ser devastador. No trabajan solos. Sus
creaciones nos llegan reforzadas por un envoltorio, un branding, una
campafia de marketing y un contexto disefiados por otros laboratorios llenos
de magos expertos en otra clase de quimica. Los que saben que se vende mas
merluza si la llamas «lenguado chileno»; que el chocolate es mas dulce y
cremoso si tiene los bordes redondos o que el mismo filete de carne parece
mas salado, grasiento, correoso y mal hecho si la etiqueta dice «granja
intensiva» en lugar de «organico» o «criado en libertad».[1] Y que la musica
alta, rapida y en clave mayor («Girls Just Wanna Have Fun» de Cindy
Lauper) te hace comer y comprar mas deprisa, pero que la musica sutil, suave
y en clave menor («Time After Time») te hace quedarte mas tiempo en la
tienda y comprar mas cosas.

Su trabajo es engafiar a nuestro cerebro a través de los sentidos, para que
crea que nos estamos comiendo algo muy diferente a lo que en realidad nos
hemos metido en la boca. Consiguen hacernos comer cosas que no nos
alimentan, y sobre todo mucha mas cantidad de la que nos conviene. No es
un trabajo tan dificil: la oferta resulta irresistible. No lo podemos evitar. A lo
largo de miles de afios, el ser humano ha desarrollado herramientas para
gestionar la escasez, no la abundancia. Lo natural, cuando hay exceso de

comida, es comérsela, porque antes de que se inventaran las neveras no era



comestible durante mucho tiempo y uno nunca sabia cuando habria mas.
Nuestro mediador principal entre la comida y nosotros es precisamente el
olfato, que tiene linea directa con la central. Cuando saboreamos un plato, se
liberan moléculas volatiles que ascienden hasta el epitelio olfativo, una capa
de células sensoriales ubicada en la base de la nariz, entre los ojos. Es la parte
que duele cuando comes mucho wasabi. El resto de los sentidos son
procesados por el talamo, pero el del olfato le habla de manera profunda a
nuestro cerebro. Conecta con el sistema limbico, una estructura que
evoluciond a partir del tejido que procesaba informacion olfativa. Nuestra
capacidad para percibir compuestos quimicos volatiles fue la primera
manifestacion sensorial que apareci6 cuando éramos organismos
unicelulares. La necesitamos para comprender nuestro entorno, reproducirnos
y encontrar alimento. Lleva mucho tiempo diciéndonos lo que se puede
comer y lo que no.

Hasta hace poco, el codigo estaba claro. El dulce suele indicar la presencia
de hidratos de carbono, que son nuestra principal fuente de energia, y que el
objeto de deseo esta listo para ser engullido. A los nifios les gusta lo dulce
porque las plantas comestibles son dulces, mientras que rechazan lo acido y
lo amargo porque las frutas acidas no estan maduras y las carnes acidas
indican la presencia de bacterias, levaduras y moho (dicho de otra forma:
estan podridas). Las plantas y bayas amargas suelen ser venenosas. El olor
sulfarico de un huevo podrido nos resulta tan alarmante que se le afiade al gas
butano para que notemos si hay una fuga. Toda esta experiencia evolutiva ha
hecho que nuestro cerebro premie el consumo de azicar estimulando la via
mesolimbica de la dopamina, la misma ruta neuronal que se activa con el
sexo y las drogas. La liberacion de dopamina nos hace sentir tan bien que,
cuando aparece, el cortex prefrontal le dice al cerebro: vamos a acordarnos de

esto que hemos comido para comer mas en cuanto podamos.



Pero ahora podemos hacerlo todo el tiempo y no sabemos parar. Cuando el
cerebro libera demasiada dopamina, acaba suprimiendo su produccion
normal. La abstinencia nos produce ansiedad y nerviosismo, que intentamos
mitigar consumiendo mas cosas que nos hagan liberar dopamina. De hecho,
cualquier persona en el primer mundo esta rodeada de un sinfin de alimentos
con azucar, solo que no los identificamos: la mayor parte del azicar que
comemos esta escondido en productos aparentemente salados como sopas,
salsas, patés, hamburguesas, patatas fritas, vinagretas o pan. A partir de los
sesenta, las grandes cuentas del negocio de la industria de los aromas habian
dejado de ser Guerlain, Chanel o L.’Oréal para convertirse en los gigantes de
alimentos procesados: Procter & Gamble, Unilever, Nestlé, Danone, Coca-
Cola y Mars. Si la base del negocio original habian sido las esencias de rosa,
jazmin, bergamota y sandalo, después de la guerra pasaron a ser el aztcar, la

grasa y la sal.

CUANDO HACES POP, YA NO HAY STOP

Hay muchos motivos para encontrar sal y azicar en muchos productos
alimenticios. Funcionan como conservantes y gasificantes naturales, reducen
el punto de congelacion. Pero su popularidad obedece a otra cosa: la mezcla
de grasa, sal y azucar potencia el sabor dulce. La industria los combina para
encontrar el «bliss point» o cumbre de la felicidad. El concepto lo invento
Howard Moskowitz, un nombre que se convirtio en leyenda poniendo trozos
a la salsa de tomate y sirope de cereza y vainilla al Dr. Pepper original.
Moskovitz es psicofisico, la rama de la psicologia que estudia la relacion

entre la magnitud de un estimulo fisico y la intensidad con la que es percibido



por el sujeto estimulado. Su trabajo era medir las sensaciones, encontrar
férmulas para alejar el gusto de la subjetividad. La cumbre de la felicidad es
como el punto G de la industria alimentaria, una combinacion exacta de
azucar, sal y grasa que activa la produccion de dopamina en nuestro cerebro
sin llegar a saturarnos. Es decir, que nos hace seguir comiendo de manera
compulsiva porque no nos acaba de satisfacer del todo. En palabras de una de
sus mas descaradas encarnaciones: cuando haces pop, ya no hay stop.

La cumbre de la felicidad fue un salto de pantalla. Los productos
«optimizados» para alcanzar ese punto hacen que el consumidor se sienta
embriagado de dopamina pero nunca satisfecho, provocando que siga
comiendo de forma frenética hasta que no queda nada. Ir6nicamente, la
ausencia de valor nutritivo en esta clase de productos refuerza el proceso,
dejandonos mas hambrientos que antes de empezar a comer. Pero el producto
es barato y siempre hay de oferta una nueva racion de patatas fritas, de
hamburguesas, de cereales, de crackers con pipas de girasol o de nuggets de
pollo, asi que seguimos comiendo y comiendo y comiendo. Mientras nos
increpamos en alto para no comer mas. Es el circulo vicioso de la comida
basura: no podemos dejar de comerla porque esta disefiada para que nos pase
exactamente eso. Pero pensamos que es una debilidad moral nuestra, una
vergonzosa y humillante falta de voluntad.

Durante afios hemos dicho que la comida basura es un problema de
recursos y de educacion. En una gran parte de Norteamérica, las cadenas de
comida rapida son mas accesibles que los supermercados, que es donde estan
los alimentos frescos, y mucho mas baratas. Millones de familias alimentan a
sus hijos con productos procesados de penosa calidad, que también han
encontrado un lugar en comedores escolares e institutos. Asi fue como los
pobres del primer mundo pasaron de estar muy delgados a estar muy gordos.

Un tercio de la poblacion de Estados Unidos sufre al mismo tiempo obesidad



y desnutricion.

Pero en otros paises del primer mundo donde hay acceso generalizado a
productos frescos y a la educacion publica, vivimos una version mas
moderada del problema. Comemos mas de lo que nos conviene, sobre todo
cosas que no nos sientan bien. Nuestra relacion con la comida es totalmente
esquizofrénica; sofiamos con tener el cuerpo de Michael Fassbender o
Scarlett Johansson, mientras nos acabamos la bolsa de patatas fritas y la
tarrina de helado jurando que sera la ultima vez. Echamos stevia al café en el
que mojamos las rosquillas, pedimos pizza para cenar pero la cubrimos de
queso light. Comemos, engordamos y nos despreciamos porque Si nuestro
problema no es de educacion o recursos, entonces debe ser de falta de
voluntad. Por suerte, la segunda regla del capitalismo moderno es tener
siempre a mano la solucion perfecta para el problema que te acaban de crear.
Las mismas empresas que fabrican la comida basura nos ofrecen productos
light bajos en grasas, azucares, gluten o colesterol. Que, por supuesto,
también han sido «optimizados» por empresas como Givaudan para que
parezcan comestibles, a pesar de haber sido despojados de todo aquello que
los hacia deseables, tanto para el estbmago como para el paladar.

Las pocas ocasiones en que la propia industria ha hecho un esfuerzo
legitimo por reconducir sus productos hacia algo mas saludable ha
descubierto lo obvio: es mas facil crear una adiccion que deshacerla. En
2004, General Mills redujo el aztcar en todos los cereales publicitados para
nifios a once gramos por porcion. Tres afios después lo volvio a subir por una
caida de las ventas. En 2007, la Campbell Soup Company empez6 a rebajar la
sal de sus famosas latas de sopa. En 2011, habian perdido tanto valor de
mercado que su presidente ejecutivo Denise Morrison anuncié que volverian
a subir el sodio de 400 mg a 650. En 2012, la cuota de mercado de Sprite

cayo6 en picado cuando Coca-Cola redujo el contenido de azucar a un tercio.



«Los consumidores estan preocupados por su consumo de sal y de azicar —
publicé la empresa de estudios de mercado Mintel en un informe de 2012—,
pero no estan dispuestos a renunciar al sabor.»

Estamos todos entregados a la noria del consumo irresponsable de
productos inadecuados que nos engordan y nos enferman sin alimentarnos,
cabalgando a lomos de nuestra culpa y nuestra vergiienza, impidiendo que
podamos estar del todo satisfechos comiendo lo necesario o al menos tener el
cuerpo de un angel de Victoria’s Secret. Pero preferimos pensar que somos
unos tragaldabas sin un gramo de disciplina a creer que una de las industrias
mas poderosas y toxicas del planeta mantiene equipos de genios
extraordinariamente motivados con salarios exorbitantes y laboratorios con lo
ultimo en tecnologia cuyo tnico propésito es manipularnos sin que nos
demos cuenta.

Es exactamente lo que nos pasa con el mévil, con las redes sociales y con
las plataformas mas exitosas y adictivas de la red. Son las ruedas que hacen

funcionar la gigantesca y destructiva economia de la atencion.

Por QUE NO PUEDES DEJAR DE TOCAR TU MOVIL

Las tecnologias mas significativas son aquellas que
desaparecen. Las que se entrelazan en el tejido de la vida
cotidiana hasta que son indistinguibles de la vida misma.

Mark WEISER, The Computer for the 21st Century

Todos hemos nacido con el mas avanzado dispositivo
puntero —nuestros dedos— y el iPhone los utiliza para crear
la interfaz de usuario mas revolucionaria desde el raton.



STEVE JoBs presenta el iPhone en la MacWorld de San
Francisco, el 9 de enero de 2007

La venta de smartphones se estanco por primera vez en 2017, en el décimo
aniversario del iPhone. Aparentemente, todo el que podia disponer de un
smartphone ya tenia uno. Pero todo el que tenia uno no podia dejar de usarlo.
Segun un estudio de Counterpoint Research, los usuarios se pasan una media
de tres horas y media al dia mirando esa pequefia pantalla. El 50 por ciento
pasa cinco horas, y uno de cada cuatro usuarios jpasa un total de siete horas
mirando su movil! A estos ultimos, la industria los llama superusuarios.
Sospecho que sus familias, parejas, amigos y mascotas probablemente tienen
otro nombre para eso.

El 89 por ciento del tiempo que dedicamos a mirar el movil estamos
usando aplicaciones. El 11 por ciento restante, miramos paginas web. El
usuario medio invierte dos horas y quince minutos al dia solamente en redes
sociales. En el momento de escribir estas paginas, Facebook tiene dos mil
doscientos veinte millones de usuarios, Instagram mil millones, Facebook
Messenger y WhatsApp se reparten el 50 por ciento del mercado de la
mensajeria instantanea. Todos esos sistemas pertenecen a la misma empresa,
cuyo negocio es investigar, evaluar, clasificar y empaquetar a los usuarios en
categorias cada vez mas especificas para vendérselas a sus verdaderos
clientes, que incluyen dictadores, empresas de marketing politico y agencias
de desinformacién. En los ultimos afios, muchos medios han acusado a su
presidente ejecutivo y fundador, Mark Zuckerberg, de tener afiliaciones
politicas, pero no se ponen de acuerdo en cuales son. Unos dicen que castiga
a los medios de derechas, otros de haber ayudado a Donald Trump. Unos
dicen que trabaja con el Gobierno estadounidense, otros que ha ayudado al
ruso a intervenir en las elecciones y otros —a veces los mismos— que se

reune a menudo con el Gobierno chino, cuyo régimen controla las



comunicaciones, censura el acceso a plataformas y esta constituyendo un
sistema de crédito social basado en la vigilancia permanente de sus
ciudadanos. Unos dicen que censura contenidos politicos y otros que su falta
de censura ha propiciado ataques de violencia religiosa en Myanmar. Si
parece que cada una de esas informaciones contradice el resto, es un error de
perspectiva. Y esta muy extendido.

En un ensayo reciente publicado en la revista Wired,[2] Steven Johnson
describe Silicon Valley como un nuevo hibrido entre la izquierda y la
derecha. «En lo que se refiere a distribucion de riqueza y seguridad social,
son progresistas del Mar del Norte. Cuando les preguntas sobre sindicatos o
regulacion, suenan como los hermanos Koch. Visto todo junto, estos puntos
no parecen compatibles con la agenda de ningtin partido.»[3] Durante mucho
tiempo se ha repetido el mantra de que Silicon Valley es libertario, que en
Europa significa anarquista pero en el Valle quiere decir explotacion
monopolista sin intervencion del Gobierno ni obstaculos en la regulacion. Sin
embargo, pocas industrias estan mas vinculadas a las instituciones
gubernamentales que la industria tecnolégica. Cuando Zuckerberg «testifico»
ante el Congreso y el Senado de Estados Unidos, un nimero alarmante de
representantes democraticos eran accionistas de Facebook. Su principal gasto
no tiene que ver con la innovacion, sino con la compra de los gobernantes
para que les deje explotar el planeta, explotar a los trabajadores y explotar a
los usuarios para ganar dinero. Su espiritu no es el de Henry David Thoreau,
John Stuart Mill o Emma Goldman. Es el de Ayn Rand, la musa del
individualismo capitalista.

Zuckerberg declar6 en el Congreso que el Valle es «un lugar
extremadamente de izquierdas» y, en su ensayo, Johnson admite que «es
complicado». La verdad es que Facebook no tiene afiliacién politica, tiene

objetivos. Y no importa la que tengan su presidente ejecutivo, sus ingenieros,



sus trabajadores o su consejo de direccion. El objetivo de Facebook es
convertir a cada persona viva en una celda de su base de datos, para poder
llenarla de informacion. Su politica es acumular la mayor cantidad posible de
esa informacion para vendérsela al mejor postor. Somos el producto. Pero la
politica de sus dos mil doscientos millones de usuarios ha sido aceptarlo. No
la banalidad del mal sino la banalidad de la comodidad del mal.

La Agencia Espafiola de Proteccion de Datos ha multado a Facebook no
una sino dos veces en 2018 por compartir bases de datos entre las distintas
plataformas. La empresa argumenta, tipicamente, que lo hace solo para
facilitar la vida de los usuarios, que se pueden saltar varios pasos a la hora de
hacerse una cuenta y encontrar a sus amigos de inmediato gracias a funciones
como «personas que quiza conozcas». Lo cierto es que todos y cada uno de
esos servicios tiene una funcién y un objetivo muy concretos y ninguno es
mejorar nuestra vida. El objetivo es obtener la mayor cantidad posible de
informacion sobre el usuario, sus amigos y todo aquello que le interesa,
asusta, preocupa, deleita o importa. Lo inico que facilitan las herramientas es
el uso de las herramientas. Y cada pequefio aspecto de su funcionamiento ha
sido disefiado por expertos en comportamiento para generar adiccion.

Facebook no es un caso aislado, es solo una de las cinco empresas que
dominan la industria de la atencién. Google controla las tres interfaces mas
utilizadas del mundo: el servidor de correo Gmail, el sistema operativo para
moviles Android y el navegador Chrome. Por no hablar de su sistema de
geolocalizacién con mapas, de su plataforma de videos YouTube y sobre
todo de su buscador. Google Search es el intermediario entre la Red y el resto
del mundo, y cada vez mas el intermediario entre la poblaciéon conectada
(ahora mismo mas de cuatro mil millones) y todo lo demas. No es un
servicio, es infraestructura. La vida sin Facebook o Apple seria un poco mas

aburrida. La vida sin Google es dificil de imaginar. Es una dependencia



peligrosa, y no del todo voluntaria.

La tecnologia que mantiene internet funcionando no es neutral, y la que
encontramos o instalamos en nuestros teléfonos maviles tampoco. En la
ultima década, todas han evolucionado de una manera premeditada, con un
objetivo muy especifico: mantenerte pegado a la pantalla durante el mayor
tiempo posible, sin que alcances nunca el punto de saturacion. Son capaces
de hacer cualquier cosa para que sigas leyendo titulares, pinchando enlaces,
afladiendo favoritos, comentando post, retuiteando articulos, buscando el GIF
perfecto para contestar a un hater, buscando el restaurante ideal para una
primera cita o escribiendo el hashtag que define exactamente la puesta de sol
en la playa con tres daikiris de fresa y cucharas verdes en forma de palmera
que estas a punto de compartir. Su objetivo no es tenerte actualizado, ni
conectado con tus seres queridos, ni gestionar tu equipo de trabajo ni
descubrir a tu alma gemela ni ensefiarte a hacer yoga ni «organizar la
informacion del mundo y hacerla accesible y util». No es hacer que tu vida
sea mas eficiente ni que el mundo sea un lugar mejor. Lo que quiere la
tecnologia que hay dentro de tu movil es engagement. El engagement es la
cumbre de la felicidad de la industria de la atencién.

En espafiol no hay una palabra exacta para engagement. La traduccion
literal es «compromiso para el matrimonio», como si abrir una cuenta de
usuario implicara una relacion intima entre el usuario y el servidor. Y no es
una descripcion descabellada, aunque en este caso pareceria un matrimonio a
la antigua, porque entre las dos partes se interpone un contrato prenupcial que
el usuario debe aceptar como una novia agradecida, sin modificaciones ni
anexos, llamado Términos de Usuario. El gesto parece banal: pinchar una
casilla. Tan banal que millones de personas dan el «si quiero» sin molestarse
en leerlo. Por otra parte, leerlo requiere una paciencia de santo y una

licenciatura en derecho. En 2015, los Términos de Usuario de la tienda de



iTunes tenian veinte mil palabras. Los de Facebook quince mil, divididos en
multiples segmentos deliberadamente obtusos. Pero se trata de un contrato
legal vinculante en el que el usuario suele renunciar a derechos para que la
compafiia que recopila sus datos se cure en salud. La palabra engagement
tiene otra connotacion importante, que es la participacion. La clase de
engagement que buscan las aplicaciones implica una cierta actividad por
parte del usuario. En realidad nada, una tonteria. Un gesto sencillo y
repetitivo que no cuesta nada, que se hace casi sin pensar. De hecho, la clase
de gesto que se automatiza con el tiempo, creando una rutina. La clase de
rutina que se activa sin que nos demos cuenta y que, repetida las veces
suficientes, acaba ejecutandose hasta cuando nosotros no queremos. Cuando

es buena la llamamos habito. Cuando es mala, adiccion.

LA cAJA DE SKINNER

En los afios cuarenta, un psicélogo de Harvard llamado B. F. Skinner metio
un ratén en una caja. Dentro habia una palanca que activaba una compuerta
por la que caia comida. Después de un tiempo dando vueltas sin saber qué
hacer, el animalito tropez6 con la palanca y se llevo una agradable sorpresa.
Pronto se aficioné a tirar de la palanca. En su cuaderno de notas, Skinner
describié su rutina como un drama de tres actos: ver la palanca (reclamo),
tirar de ella (accion) y comerse la comida (recompensa). Lo llamé «circuito
de refuerzo continuo» y a la caja, «caja de condicionamiento operante», pero
en todo el mundo se conoce como «caja de Skinner».

Aqui es donde la historia se pone cruel e interesante. Cuando el raton

estaba ya acostumbrado a la buena vida, Skinner decidi6o cambiar su suerte.



Ahora el raton tiraba de la palanca, pero unas veces habia comida y otras
veces no. Sin patrén ni concierto, sin légica ni razon, la palanca a veces traia
comida y otras veces no traia nada. El retorcido psicélogo bautizo el nuevo
circuito como «refuerzo de intervalo variable» y descubri6 algo muy extrafio.
La falta de recompensa no desactivaba el condicionamiento. Mas bien al
contrario; casi se diria que no saber si habria o no premio lo reforzaba atn
mas.

El raton tiraba de la palanca tanto si le daba comida como si no. Su
pequefio cerebro habia incorporado el tirar de la palanca como algo que le
causaba placer en si mismo y lo habia desconectado de la recompensa
original, de la misma manera que la campana activaba las glandulas salivales
del perro de Pavlov aunque no hubiera comida. Peor aun: ver la palanca y no
tirar de ella causaba ansiedad al animalito. Skinner cambid la palanca de sitio,
cambio al raton de caja, pero el resultado era el mismo: su comportamiento
era automatico, independientemente de las circunstancias. Cuando aparecia la
palanca la ejecutaba sin pensar. La tinica manera de desprogramar al raton era
cambiar el premio por un castigo. Por ejemplo, una descarga eléctrica. Solo
que la mente del ratén no funcionaba exactamente asi. Y, por lo visto, la
nuestra tampoco.

La referencia principal de Skinner era la ley de efecto de Edward
Thorndike, padre de la psicologia educativa. Establece que los
comportamientos recompensados por una consecuencia reforzante (comida)
son mas susceptibles de repetirse. Y que, por la misma logica, los
comportamientos que son castigados con una consecuencia negativa
(descarga) son menos susceptibles de repetirse. Solo que, en la practica, esa
ley funciona bien en un solo sentido. Una vez establecido, el
condicionamiento original es muy resistente al cambio. El pobre raton no

dejaba de tirar de la palanca, por mucha descarga que recibiera. El refuerzo



de intervalo variable le habia generado un habito. O peor: una adiccion.

La personalidad es el total de nuestros habitos. Nuestra manera de caminar,
de cocinar, de hablar y de pensar son habitos, el entramado de rutinas
mentales que nos hace unicos. No todos juegan en nuestro favor. Las
adicciones son esos habitos que no podemos abandonar aunque nos causan un
perjuicio fisico, emocional, profesional o econémico. Como el ratén que no
deja de tirar de la palanca aunque le dé una descarga. Aqui es donde la logica
de Thorndike y Skinner no funciona. Si somos capaces de engancharnos a
algo porque nos proporciona placer, ;por qué no podemos desengancharnos
cuando deja de hacerlo? Aparentemente, una vez que se graba en nuestra
corteza cerebral, es dificil que se borre.

Al estudiar la actividad eléctrica en el cerebro de los animales mientras
adquieren habitos implantados, la neur6loga Ann M. Graybiel y su equipo del
Instituto Tecnol6gico de Massachusetts descubrieron que cuando los sujetos
se enfrentaban a un circuito nuevo, su actividad neuronal era la misma desde
el principio hasta el final del proceso. Pero si repetian una y otra vez la
misma rutina, su actividad neuronal se iba concentrando al principio y al final
del circuito, dejando en blanco la parte correspondiente a la actividad. Entre
el activador (palanca) y la recompensa (comida) no habia nada. «Era como si
las regiones del cerebro estuvieran grabando los marcadores de actividad
como un bloque para esa rutina —explicaba Graybiel en la revista de la
Academia Nacional de las Ciencias de Estados Unidos—. La secuencia
completa era el habito.»

El ratén solo mostraba actividad cerebral al ver la palanca y al alejarse de
ella. Toda la parte en la que tiraba de la palanca y engullia la comida la hacia
en piloto automatico, sin actividad neuronal. Su cerebro registraba el circuito
como un bloque recogido entre paréntesis, como un script que debe

ejecutarse entero, hasta el final. O como un trance. Si pudiéramos preguntar



al raton, es probable que no recordara lo que habia pasado entre la palanca y
la comida, de la misma manera que a veces cogemos el coche para volver a
casa y no sabemos como hemos llegado hasta alli. O cogemos el movil para
buscar el nombre de un restaurante y pasamos los siguientes veinte minutos
en un bucle de correo, actualizaciones de Twitter, Messenger, Instagram,
WhatsApp y de vuelta al correo, Twitter, Messenger, Instagram, WhatsApp
sin que sepamos como hemos llegado hasta alli.

De hecho, la mayor parte del tiempo ni siquiera nos acordamos de por qué
cogimos el madvil, ni tampoco de lo que hemos visto en las aplicaciones.
Tenemos la capacidad de atencion de un pez de colores. Mejor dicho, la
teniamos, pero ya no. La capacidad del pez es de nueve segundos, mientras
que en este preciso momento la del humano medio es de ocho. En el afio
2000 nuestra capacidad de focalizar la atencion en una sola cosa era de doce
segundos, pero nos hemos entregado a un duro entrenamiento para bajar esa
marca. Nuestra paciencia es tan escasa que el 40 por ciento de los usuarios
abandonan una pagina web si tarda mas de tres segundos en cargar.

Skinner no creia en el libre albedrio. Consideraba que todas las respuestas
del ser humano estan condicionadas por un aprendizaje previo basado en el
castigo y la recompensa y que se activan de manera predecible colocando el
desencadenante apropiado a su alrededor. Y le parecia una gran cosa. Creia
que la manera de resolver conflictos internos, superar fobias, cambiar malos
habitos o corregir comportamientos antisociales no era bucear el
subconsciente en busca de dramas freudianos sino modificar el entorno con
los detonantes oportunos. De esta forma, conseguiriamos las reacciones que
deseamos tener. La solucién a todos los problemas era un proceso mecanico
y, por lo tanto, se podia sistematizar. Con una férmula sencilla (estimulo +
respuesta = aprendizaje) se podian controlar y mejorar los peores habitos de

una sociedad y asi mejorar el mundo. En 1948, Skinner publicé una idea de



como seria eso, titulada Walden Dos.[4] No era un buen momento para lanzar
un tratado sobre el control sistematico de la poblacion. Ese mismo afio,
George Orwell publico 1984.

Unos dicen que ese libro marca el fin de su carrera, otros que fija el
principio de una nueva rama de la ciencia, dedicada al estudio del
comportamiento. En 1970 public6 Beyond Freedom and Dignity, donde
repetia que habia cosas mas importantes para la sociedad que la libertad del
individuo. La revista Time lo nombré «el libro mas polémico del afio».
Skinner murié en 1990, justo antes de transformarse en el psicélogo mas
influyente del nuevo milenio. «No hablo de control a través del castigo. No
hablo de control moviendo los hilos —protestd en una entrevista a Los
Angeles Times—. Hablo de control usando la administracion como factor
selectivo. De cambiar el castigo por un control basado en el refuerzo
positivo.» Freud le gano en las guerras culturales, pero el mundo posinternet
es suyo.

Si Skinner estuviera vivo, ahora mismo trabajaria para Facebook, Google o
Amazon, y tendria tres mil millones de ratones humanos con los que
experimentar. De hecho, podria trabajar para ellos sin dejar la universidad.
Eso es exactamente lo que hace B. J. Fogg, director del Laboratorio de
Tecnologia Persuasiva de la Universidad de Stanford. Lo fund6 en 1998
«para crear maquinas que puedan cambiar lo que la gente piensa y lo que
hace, y hacerlo de manera automatica». Aunque sus métodos son herederos
directos de Skinner, su héroe es Aristoteles, el hombre que dijo «somos lo

que hacemos una y otra vez».

UN SKINNER MODERNO LLAMADO B. J. Foca



Psicologia + economia + neurologia + estadistica + computaciéon = $$$

Un ano antes de fundar el laboratorio, en su ultimo curso de doctorado, B. J.
Fogg descubrié que los estudiantes pasaban mas tiempo trabajando en un
proyecto si lo hacian en el mismo ordenador en el que antes habian terminado
un proyecto con éxito. Pero en lugar de interpretarlo como una especie de
supersticion (trabajo mejor en un ordenador que me ha dado suerte), decidio
tratarlo como un ejemplo del principio de reciprocidad. En psicologia social
este principio establece que las personas se sienten obligadas a devolver los
favores de manera justa, o sentirse en deuda con la persona que se los ha
hecho. Se trata de una técnica de persuasion muy conocida entre los
vendedores. Por ejemplo, cuando un vendedor nos rebaja tanto el precio de
un objeto que acabamos comprandolo por no despreciar el descuento. Solo
que Fogg habia llevado la formula a la relacién entre una persona y una
maquina, un concepto que iba como la seda en la era dorada de la
interactividad.

Convencio a la universidad de que las aplicaciones interactivas podian
disefiarse utilizando las tacticas de ingenieria social conocidas por la
psicologia cognitiva, un campo que sumo a las técnicas de disefio interactivo
de la ingenieria informatica el epigrafe «captology», la ciencia de usar
ordenadores como tecnologias de persuasion. Hablaba de ayudar a la gente a
mantenerse en forma, dejar de fumar, gestionar bien sus finanzas y estudiar
para los examenes. Dos décadas mas tarde, sus métodos son mundialmente
famosos por haber generado miles de millones de dodlares a varias docenas de
empresas, pero no por haber ayudado a nadie a dejar de fumar.

Fogg estaba en el lugar preciso y en el momento indicado. La Universidad
de Stanford en Palo Alto, California, ha sido la cantera oficial de Silicon

Valley desde que uno de sus graduados fundara la primera gran tecnolégica



de Estados Unidos: la Compafiia Federal del Telégrafo en 1909. La lista
incluye Hewlett-Packard, Yahoo, Cisco Systems, Sun Microsystems, eBay,
Netflix, Electronic Arts, Intuit, Fairchild Semiconductor, Agilent
Technologies, Silicon Graphics, LinkedIn, PayPal, E*Trade. En 2009, un
grupo de alumnos fundaron StartX, una incubadora de start-ups que ahora
recibe inversion de la propia Stanford y hasta de sus profesores. Linda con
Facebook al norte, con Apple al sur, con Google al este y Sand Hill[5] al
oeste. Los grandes inversores acuden a las presentaciones de final de curso.
Es la milla de oro universitaria para los futuros multimillonarios puntocom.

La comunicaciéon entre la institucién y la industria es fluida. El propio
Fogg divide su tiempo a partes iguales entre las clases, el laboratorio y su
trabajo como asesor de las grandes empresas como Procter & Gamble o
AARP. Ha ayudado a eBay a mejorar su servicio al consumidor, ha asesorado
a Nike en su disefio de tecnologia deportiva. Pero sobre todo imparte clases
acerca de todos los aspectos del disefio del comportamiento en cursos,
talleres y summer camps dentro y fuera de la universidad. Presume de no
repetir nunca un temario. En un curso de 2007 pidi6 a sus alumnos que
disefiaran una aplicacion que consiguiera enganchar al mayor nimero de
usuarios posible. Este es el curso que le convirtio en leyenda. Lo llaman «The
Facebook Class».

Se daban todos los ingredientes. Acababa de salir el iPhone y Facebook
acababa de presentar sus primeras apps. Fogg les dijo a los alumnos que
construyeran aplicaciones sencillas para la plataforma de Zuckerberg y las
distribuyeran lo mas rapido posible. Que no se preocuparan demasiado en
perfeccionarlas, que eso ya lo harian después. El lema interno de Facebook
habia permeado a toda la cultura del valle: «Move fast and break things»
(«Muévete rapido y rompe cosas»).[6] La clase tenia setenta y cinco

estudiantes, que se dividieron en grupos de dos, tres y cuatro personas. En las



siguientes diez semanas habian conseguido dieciséis millones de usuarios. La
aplicacion de Joachim De Lombaert, Alex Onsager y Ed Baker para mandar
puntos de atractivo a otros usuarios de Facebook consiguio cinco millones de
usuarios y gano tres mil délares diarios en publicidad. La vendieron por una
cifra de seis digitos, antes de montar la red social Friend.ly. Dan Greenberg y
Rob Fan ganaron cien mil ddlares al mes con una app que mandaba abrazos
virtuales, y que después se amplio a besos, peleas de almohadas y otras
sesenta y siete interacciones distintas. Dave Koslow, Jennifer Gee y Jason
Prado lanzaron una herramienta de encuestas que consigui6 seis mil usuarios
en menos de tres dias. El curso levant6 tanta expectacion que la presentacion
final de proyectos estaba llena de inversores. Muchos de los alumnos dejaron
la universidad. La mayor parte trabajan ahora en grandes empresas de
tecnologia.

A Fogg le gusta alardear del éxito de sus alumnos como prueba de la
efectividad de sus métodos. «Instagram ha modificado el comportamiento de
mas de ochocientos millones de personas —aseguraba su pagina web en
enero de 2018—. El cofundador ha sido alumno mio.» Facebook compro
Instagram por mil millones de délares en 2012 y, en el momento de escribir
estas lineas, tiene mil millones de usuarios. Lo que les ensefa es sencillo: el
comportamiento es un sistema y, por lo tanto, se puede sistematizar. Es lo
mismo que ensefiaba Skinner, pero Fogg tiene su propia formula.

El modelo B. J. Fogg del comportamiento (Fogg Behaviour Model o FBM)
establece que, para implantar un habito de manera efectiva, tienen que ocurrir
tres cosas al mismo tiempo: motivacioén, habilidad y sefial. El sujeto tiene que
querer hacerlo, tiene que poder hacerlo y tiene que haber algo en su camino
que le impulse a hacerlo. Este ultimo se llama trigger (desencadenante,
activador o sefial). Si falta cualquiera de las tres, la rutina no cuaja. Por

ejemplo, un sujeto que quiere empezar a correr media hora cada mafiana para



perder unos kilos tiene que estar preocupado por su peso (motivacion alta) o
tenerlo muy facil para correr. Si no le preocupa tanto y tiene que levantarse
muy temprano, no tiene el equipo apropiado y encima odia correr (habilidad
baja), sera un milagro que lo consiga. Para que la férmula funcione, la
motivacion y la habilidad tienen que ser mas grandes que la frustracion. Pero
si realmente quiere perder peso y quiere correr, entonces solo le hace falta un
activador apropiado: poner la alarma, tener la ropa preparada nada mas
levantarse, escoger un parque delante de casa o quedar con un grupo de
amigos para hacerlo juntos.

Para Fogg, los tres elementos tienen que estar presentes, pero no
necesariamente equilibrados: la motivacion y la habilidad pueden
compensarse entre ellas. «Cuando la motivacion es muy grande, puedes
conseguir que el sujeto haga cosas muy dificiles», como perder setenta kilos
en un programa de la tele, comiendo pescado hervido y haciendo gimnasia. Si
esta poco motivado, el habito tiene que ser muy facil, practicamente
accidental. Si se dan las dos condiciones en la proporcion suficiente, entonces
solo queda colocar las sefiales en los sitios y momentos apropiados. La rutina
se tiene que activar casi como un estado de hipnosis, con una palabra, una
imagen o un concepto. También se puede activar con otra rutina. Lo mas
dificil es conseguir meter el pie en la puerta: que el sujeto se abra un perfil de
usuario o se instale la aplicacion.

Esto no es neurociencia ni artes oscuras; todos los padres son expertos en
tacticas de persuasion sin haber oido hablar del FBM. Solo asi se consiguen
imponer habitos de conducta que ningun sujeto de siete afios acepta sin
resistencia, como cepillarse los dientes o irse a dormir. La importancia de una
higiene dental rigurosa es una motivacion débil para un prepuber, por lo que
se trabaja la incorporacion de recompensas a la rutina como cepillos de

dinosaurio, pasta de dientes con sabor a fresa o estrategias a medio plazo



como escuchar un cuento inmediatamente después o ganar el favor del
Ratoncito Pérez. Hay motivaciones negativas como el miedo (futuras caries y
bocas desdentadas) o el castigo (los nifios que no se cepillan no pueden
comer dulces). Con la pubertad empieza a funcionar la aceptacién social (qué
pensara menganito si tienes comida entre los dientes o no te besaran nunca si
el aliento te huele mal). Como la motivacion siempre sera baja, la estrategia
clave es ponérselo extremadamente facil, colocando las herramientas en un
lugar ineludible del bafio y tolerando una técnica mediocre para no arruinar el
flow. Finalmente, la sefial o activador sera el principio o el final de otras
rutinas que ya han sido afianzadas con éxito. Por ejemplo, cepillarse siempre
después de comer, y siempre antes de dormir.

El modelo de Fogg establece tres clases de motivaciones primordiales:
sensacion (placer, dolor), anticipacion (esperanza, miedo) y pertenencia
(aceptacién, rechazo social). El primero parece instintivo, porque la euforia
dopaminérgica es inmediata y también lo es el panico del glutamato, que es el
neurotransmisor del dolor. Como el ciclo de accién y recompensa es corto y
los efectos son tan fisicos, resulta extremadamente poderoso. La fuerza
incontrolable nos lleva a terminar ese ultimo trozo de tarta de zanahoria, a
mantener ese romance prohibido en la oficina o a evitar el chop suey de
gambas desde que nos intoxicamos aquella vez. El motivador de anticipacion
es mas complejo porque incluye deliberacion: si me compro la moto que
quiero ahora, no podré irme de vacaciones. Si me bebo el cuarto daikiri que
me apetece ahora, mafiana me querré matar. A menudo negociamos una
molestia o dolor puntual para evitar luego otro mas grande (como ponernos
una vacuna o empastarnos una muela). No tan a menudo aceptamos una
frustracion pequefia con la esperanza de una recompensa posterior, como
cuando nos ofrecen una golosina ahora o dos golosinas si somos capaces de

esperar. Aparentemente, las personas capaces de esperar tienen mucho mas



éxito en la vida.[7] Finalmente, la motivacion social tiene que ver con nuestro
lugar en el mundo y con la necesidad de ser aceptado. Este motivador es un
instrumento muy poderoso, porque ser aceptado por la comunidad en la que
vives es clave para la supervivencia. Este motivador es el favorito de las
plataformas y aplicaciones digitales. La gran llave maestra de la red social.

«A dia de hoy, con la realidad de las tecnologias sociales, han florecido los
métodos para motivar a la gente a través de la aceptacion o el rechazo social
—explica Fogg en su ensayo A Behavior Model for Persuasive Design—. De
hecho, Facebook tiene el poder de motivar y finalmente influir en los
usuarios gracias a esta motivacion. Desde subir fotos hasta escribir cosas en
su muro, los usuarios de Facebook estan motivados por su deseo de ser
aceptados socialmente.» El tinico motivador mas efectivo que ser aceptado
socialmente es el miedo a ser rechazado socialmente. Ese es el motivo que
empuja a miles de millones de personas a abrir cuentas de usuario e instalar
aplicaciones para toda clase de cosas: para no quedarse atras, fuera de onda,
fuera del circulo. Tanto es asi que ya se considera un sindrome: FOMO o
Fear of Missing Out. Sobre la habilidad de usar la herramienta, el patron es
claro: la herramienta tiene que estar muy a mano y ser facil de usar. Cuantos
menos pasos tenga que dar el usuario y menos obstaculos encuentre, mejor.
Por eso las aplicaciones que instalas aparecen por defecto en el escritorio del
movil, para que las veas cada vez que lo enciendes. El icono mismo es un
desencadenante. El icono es la palanca y tu eres el raton.

Como hemos visto, en inglés los activadores o desencadenantes se llaman
trigger, que significa «gatillo». Su trabajo es poner en la cabeza cosas que
antes no estaban. La idea de comer un dulce, de comprar unas zapatillas, de
enviar una foto, de abrir una aplicacion. Las alarmas, los pdsits en el teclado
y las notas del calendario son activadores que nos ponemos nosotros mismos

para obligarnos a hacer algo. Los anuncios publicitarios cumplen la misma



funcion. Son activadores de masas. No siempre son tan evidentes como una
foto en una pagina, un cartel en la carretera o un sugerente corto en televisién
(quiero ser él, me voy a comprar su coche; quiero ser como ella, me voy a
comprar su champu). La industria del aroma produce olor al pan recién hecho
y galletas con mantequilla para cadenas de cafeterias o panaderias por
millones de doélares. Como se recordara, el aroma es un activador muy
poderoso porque le habla directamente al cerebro de cosas que vienen con la
galleta, pero no son la galleta: las tardes de verano con la abuela, el calor
reconfortante de la infancia, la ausencia de preocupaciones, el amor
incondicional. Si un dia dificil al salir de la oficina te llega el olor a galleta
(activador), es probable que pidas un caramel frappuccino (accion) y te
sientas mucho mejor (recompensa). A partir de entonces, el olor te recordara
cada dia lo facil que es ahogar las penas en frappuccino. Si repites y repites,
pronto querras uno siempre que estés cansada, te pase algo o estés baja de
moral. O cuando estés estresada, tengas la regla, te sientas triste o aburrida o
te sobrevenga cualquier emocion desagradable. Esta es la estrategia ultima de
la implantacion de rutinas: que el activador externo se transforme es un
activador interno. Que la alarma de los frappuccinos esté dentro de ti.

Esta dentro de ti, pero no la controlas. Es la diferencia entre cantar una
cancion porque la escuchas en la radio y que se te haya pegado y no te la
puedas sacar. «El producto nos vendra a la cabeza cada vez que surja algo
conectado con él», explica Nir Eyal. Este otro veterano de Stanford ayuda a
las tecnologicas a disefiar productos, campanas y aplicaciones que consigan
ese efecto. Y lo consiguen. Por eso hay miles de millones de personas que no
pueden pensar en un libro sin mirarlo en Amazon, recordar a un amigo sin
abrir WhatsApp o pensar donde comer sin abrir Google, Yelp o
eltenedor.com. Basta que en una cena muy animada alguien diga «a donde

vamos ahora» para que todos saquen su movil y se pongan a buscar. Y el



momento que estaban compartiendo juntos antes de encender las pantallas se
perdera con la lluvia porque alli se encontraran con sus mensajes,
actualizaciones, llamadas, correos y likes pendientes. Nada de esto ocurre por
causalidad. Ocurre exactamente segun un plan. El libro mas famoso de B. J.
Fogg es Tecnologias persuasivas: usar ordenadores para cambiar lo que
pensamos y hacemos. El de Eyal se llama Enganchados: como disefiar
productos para crear habitos. Y la empresa de su principal competencia, el

neurocientifico Ramsay Brown, se llama directamente Dopamine Labs.

DARK DESIGN: RECLAMO, PUNTUACION, PALANCA, REPEAT

Te ha llegado un correo, un mensaje, un hechizo, un paquete. Hay un usuario
nuevo, una noticia nueva, una herramienta nueva. Alguien ha hecho algo, ha
publicado algo, ha subido una foto de algo, ha etiquetado algo. Tienes cinco
mensajes, veinte likes, doce comentarios, ocho retuits. Hay tres personas
mirando tu perfil, cuatro empresas leyendo tu curriculum, dos altavoces
inalambricos rebajados, tres facturas sin pagar. Las personas a las que sigues
estan siguiendo esta cuenta, hablando de este tema, leyendo este libro,
mirando este video, llevando esta gorra, desayunando este bol de yogur con
arandanos, bebiendo este coctel, cantando esta cancion. Eso que te pasa
docenas de veces al dia se llama notificacién push, y es rey de los reclamos.
Funciona porque te recuerda inmediatamente el motivo por el que necesitas la
aplicacion: estar al dia, contestar a tiempo, enterarte antes que nadie. Tuitear
primero, contestar primero, llegar antes. Todo es importante, todo es urgente.
O peor: todo podria serlo. No lo sabes hasta que lo miras (refuerzo de

intervalo variable). Pero sabes que si no respondes a la llamada, el castigo es



volverse innecesario y desaparecer. O, en palabras de Jeff Bezos a sus
trabajadores: «Irrelevancia. Seguida de un insoportable, doloroso declive».

La mayor parte de las aplicaciones tienen la notificacion push activada por
defecto, y es verdad que se puede desactivar. Pero, para cuando el usuario ha
detectado que le esta arruinando la vida ya es demasiado tarde. Segun el
Centro de Comprension Retrospectiva de la Universidad de Duke, no recibir
nunca notificaciones agrava el miedo a quedarse atras.

Entonces recibes la notificacion y desbloqueas la pantalla del movil, donde
encuentras tu recompensa en likes, mensajes de otros, comentarios y otros
paquetitos de dopamina que te hacen sentir mejor, te tranquilizan o que te
lanzan a tuitear algo superingenioso. En Facebook o Instagram no hay ningun
boton de don’t like, asi siempre tendremos mas recompensas que castigos.
Pero ahora que has entrado te encuentras con otros activadores,
concretamente un montén de iconos con nimeros que aparecen en una
burbuja en la esquina superior derecha del icono, rodeadas por lo general por
un circulo. El icono se pone rojo, el nimero es siempre positivo. Es la
promesa de una recompensa 0 de una emergencia, o de las dos a la vez. Una
oportunidad o un despido, trolls rusos o fama mundial. Pinchas sin saber qué
te depara. Segundo refuerzo de intervalo variable. Repeat.

Saben que volveras antes si cada vez que subes una foto recibes
automaticamente un like. Es facil implementar bots que hagan eso. ¢ Conoces
a todos tus followers? ;Son reales o la recompensa inmediata que necesitas
para engancharte a la aplicacion? Algunos lo llaman neurohacking, otros
Dark design. «Solo controlando cuando y como le das a la gente los
pequefios chutes de dopamina, puedes llevarlos de usar la aplicacion un par
de veces a la semana a usarla docenas de veces por semana», explica Ramsay
Brown en una entrevista. El usuario no puede saber si el numero sera alto o

bajo, si esconde algo bueno o algo mejor. «Ese es el elemento que lo hace



compulsivo.» Nadie quiere jugar a un juego donde acierta o gana todo el rato,
le quitaria todo su sabor. Es el viejo condicionamiento operante del profesor
Skinner, pero alimentado con big data y optimizado con inteligencia artificial.
Como ocurre con las maquinas tragaperras, hay un algoritmo opaco que
analiza los datos de los usuarios para predecir el momento perfecto para
mandar la notificacién. Pronto lo abrimos sin que nos llegue nada. Activador
interno: desbloqueamos nuestros mdviles una media de ciento cincuenta
veces al dia y no sabemos por qué.

El push te recuerda constantemente que estan pasando cosas sin que tu te
enteres, los numeros te advierten que hay otros que si se enteran y que van
por delante de ti. Usuarios que te van a quitar el prestigio, el trabajo y hasta la
novia como no te espabiles. El incentivo social es poderoso, por eso puedes
ver las «notas» de los demas y la tuya entre ellas. El truco es viejo: nueve de
cada diez personas se cepillan los dientes antes de dormir. Y la red social es
un universo en el que todo el mundo recibe puntuaciones, lo que genera un
ranking irresoluble. No tienes diez mil followers, tienes mas o menos
followers que tus amigos, tu profesor de piano, tu exnovia o la odiosa
compafiera de mesa. Si tienes menos followers, retuits o comentarios que la
semana pasada es que pierdes relevancia. Eres peor que los otros. Si tienes
menos likes que antes es que tus amigos te quieren menos que ayer. Los
mismos nimeros que te generaban pequefios pinchazos de dopamina acaban
produciéndote una gran ansiedad. LinkedIn explotaba este factor con un
icono donde se podia ver el tamafio de la red de cada usuario. La reaccion
natural de los usuarios era mirar el suyo y compararlo con el de los demas. La
red era como un tamagochi que habia que alimentar haciendo el mayor
numero de conexiones posibles. Otro truco conocido: cada vez que un
usuario envia una peticion (de amistad, contacto, seguimiento, etcétera), su

receptor recibe una notificacion que se siente socialmente inclinado a



responder. Principio de reciprocidad, quid pro quo. Ninguna otra plataforma
ha cabalgado esta clase disefio operante basado en la ansiedad social como
Snapchat, la red mas popular entre los adolescentes. Evan Spiegel, también
alumno de Stanford, la fund6 en 2011 cuando todavia estaba en la
universidad. Cuatro afios después fue nombrado el billonario mas joven de
Estados Unidos y se casé con la supermodelo Miranda Kerr.

Snapchat es una aplicacion de mensajeria instantanea efimera donde los
mensajes se autodestruyen en un tiempo establecido previamente. Parecia la
respuesta perfecta a la era pos-Snowden, un espacio seguro donde podias ser
vulnerable sin acabar siendo el hazmerreir de la escuela al dia siguiente, o la
victima indefensa de una campafia de acoso escolar. Pero hay una cifra que
no es efimera: el score o puntuacion. Tedricamente es la suma de todos los
mensajes que has enviado o recibido, aunque es imposible saberlo con
certeza (jalgoritmos opacos!). Un score bajo es un signo de poca popularidad.
Y la falta de popularidad es una de las peores cosas que le pueden pasar a un
adolescente. Pero hay que intentar ser popular en el instituto: jsolo tienes que
abrir la aplicacion y mandar fotos! Motivacion: 99 por ciento, habilidad: 100
por ciento.

Hace poco el sistema introdujo una fuente de motivacién nueva: el
snapstreak. Aparece cuando intercambias cierto nimero de mensajes con una
persona, y aparece al lado de su nombre un icono de fuego. Es el fuego de tu
relacion con esa persona. Desde el momento en que aparece, tu interaccion
con ella lleva colgando una cuenta atras: si le mandas un video o una foto el
streak se muere y el fuego desaparece. Tu conexion especial con ella se ha
acabado. De pronto ya no sois amigos. Los usuarios, que suelen tener entre
trece y veintidos afios, se intercambian contrasefias entre ellos para mantener
la llama encendida durante las vacaciones, los castigos y los examenes, como

quien le pide a un vecino que le riegue las plantas mientras esta de viaje.[8]



Hay trofeos y todo tipo de bagatelas por el uso de las herramientas. El disefio
premia el envio de selfies y videos por encima de ninguna otra cosa; de
hecho, fue la primera en introducir filtros para cambiar, embellecer o
disfrazar las caras.[9] Una cara bonita genera mucho mas engagement y
produce mas dopamina.

Las notificaciones y la cuantificaciéon son dos elementos de disefio que
juegan con la ansiedad del usuario, ofreciendo una herramienta sencilla para
controlar el mundo. Basta con ser ingenioso, fotogénico y carismatico,
saberte los memes antes de que se viralicen, estar donde hay que estar. Para
eso solo tienes que tener las aplicaciones correctas, seguir a las personas
correctas y estar atento a las notificaciones. Nada mas. Son disefios que
vampirizan las ansiedades de un mundo sin trabajo, sin esperanza y sin
futuro. Antes de la red social, lo mas adictivo que habia eran los videojuegos.
Las tacticas de implantacion de rutinas mas insidiosas vienen de ahi.

Un videojuego es una historia con una mision cuyo objetivo se alcanza
solo después de superar un numero de retos, acertijos o enfrentamientos que
se suceden en dificultad ascendiente. Este fenomeno se llama recursion:
cuando una funcién especifica se llama a si misma dentro del programa de
manera que, para resolver el gran problema, usa el mismo problema pequefio
una y otra vez como solucion para situaciones cada vez mas complejas. Cada
circulo tiene su recompensa. Cada éxito en el camino es celebrado
inmediatamente con musica, puntos, vidas, armas, animalitos, y sobre todo la
apertura de la siguiente pantalla. Por eso, cuanto mas juegas mejor lo haces y
cuanto mejor lo haces, mas quieres jugar.

Técnicamente, es como aprender cualquier otra cosa, ya sea aleman o
baloncesto. En la vida real, la recursion se llama entrenamiento, y te hace
feliz porque cuanto mas practicas mejor lo haces, y cuanto mejor lo haces,

mas quieres hacerlo, mas satisfacciones te aporta y mas oportunidades tienes



de seguir haciéndolo. Solo que, a diferencia del deporte o de cualquier otra
rutina de aprendizaje, esta exento de humillaciones. No hay un entrenador
que nos arenga para que levantemos las rodillas, ni un equipo de jugadores
furiosos porque has fallado una canasta o un profesor que te mira con
desencanto y te hace repetir una palabra dificil delante de toda la clase. El
sistema nos premia cuando superamos la prueba, pero no se burla ni se
enfada cuando cometemos un error. Nadie nos reprocha nada, aunque
cometamos el mismo error muchas veces seguidas. Es mas susceptible de
tener éxito porque la recompensa es mucho mas grande que la frustracion. Y
la rutina del juego nos sienta como anillo al dedo porque, a diferencia de la
vida, el juego es el universo elegante. No funciona como la impredecible
naturaleza sino con la maravillosa predictibilidad de un reloj.

Al cerebro, como hemos visto, no le gusta pensar. Pero le gusta el orden.
Si decide que una cadena de decisiones es apropiada, quiere repetirla todo el
rato hasta que la ejecuta en piloto automatico. Hasta hace poco no era una
vulnerabilidad, sino solo una ventaja. Gracias a eso caminamos Sin pensar,
conjugamos bien los verbos sin pensar y golpeamos la pelota sin pensar. El
videojuego nos plantea el mismo problema con insistencia para ayudarnos a
tomar cadenas de decisiones cada vez mas largas, cada vez mas rapido. La
herramienta mental que construimos es la que nos ayudara a resolver los
problemas que les siguen. Recursion: nada sobra, todo vale. Hay pocas cosas
mas adictivas en la vida que sentir que eres cada vez mejor en algo, sobre
todo cuando hay un universo entero que te felicita cada vez que lo haces y no
hay nadie que se burla cuando no. Y los problemas molan, estas motivado.
«El mundo real no tiene tareas interesantes —decia Julian Togelius,
especialista en inteligencia artificial para videojuegos de la escuela de
ingenieros de la Universidad de Nueva York, en una entrevista—. Pero los

juegos son perfectos, y tienes las recompensas ahi mismo, tanto si ganas



como si no, y hasta puedes ver los puntos que te dan.»

Hay otra cosa importante en la que no se parece al baloncesto o al tenis.
Los videojuegos son un universo perfecto de ceros y unos que no existe en el
mundo real. Pero la industria fabrica interfaces con efectos especiales para
que nuestro cerebro no lo vea asi. Por ejemplo, el temblor del volante y la
resistencia del pedal de los juegos de carreras, o las pistolas con retroceso de
los juegos de disparos en primera persona. Incluso antes de que llegaran los
cascos de realidad virtual y las cabinas de 4D, ya habia palancas, pedales y
volantes con traccion, gravedad y aceleracion que usaban sensores para que
nos dieran la sensacion de que nuestro cuerpo esta realmente actuando sobre
el mundo metaférico del videojuego. El efecto es mesmerizante, porque
ofrece puntos de referencia para conectar con el espacio y mejorar en el
juego, que es la clave del deporte y del aprendizaje en general.

Cuando las extensiones del juego ofrecen feedback, uno se concentra en la
sensacion de los mandos vy, a través de ellos, puede «sentir» la jugada. Sentir
la jugada es fundamental en los juegos en los que la accion funciona a mas
velocidad que la cabeza. Es lo que David Foster Wallace llama «el sentido
kinestésico», un sentido profundo del espacio y del juego en el que «nos
movemos en el rango operativo de los reflejos, puras reacciones fisicas que
escapan a nuestro pensamiento consciente» y que son el resultado de un

severo entrenamiento fisico y mental.

Devolver con éxito una pelota dificil requiere lo que se ha llamado a veces «el sentido
kinestésico», que quiere decir la habilidad de controlar el cuerpo y sus extensiones
artificiales a través de un complejo y velocisimo sistema de tareas. El inglés tiene una
familia entera de términos variados para esta habilidad: sensacion, toque, forma,
propiocepcion, coordinacion, coordinacién ojo-mano, kinestesia, gracia, control, reflejos
y cosas asi. Para los jugadores jovenes, refinar el sentido kinestésico es el principal
objetivo de los entrenamientos diarios de los que oimos hablar tan a menudo. El
entrenamiento aqui es tan muscular como neurologico. Pegar miles de raquetazos, dia



tras dia, desarrolla una habilidad de «sentir» el golpe que no podemos conseguir a través
del pensamiento consciente. Desde fuera, esta clase de entrenamiento repetitivo parece
aburrido y hasta cruel, pero desde fuera no podemos ver lo que esta pasando dentro del
jugador —pequefios ajustes, una y otra vez, y un sentido de los efectos de cada cambio
que se vuelve mas y mas preciso cuanto mas se aleja del plano de lo consciente.[10]

«El entrenamiento aqui es tan muscular como neurolégico.» Los volantes,
pedales, pistolas y mandos son los traductores simultaneos entre nuestros
cuerpos, nuestros dedos y las mecanicas etéreas del juego pixelado. Gracias a
ellos podemos aprender a «controlar el cuerpo y sus extensiones artificiales a
través de un complejo y velocisimo sistema de tareas» que incluyen la
repeticion, los pequefios ajustes y la perseverancia. Son mecanismos
disefiados para darnos la sensacion de que aprendemos, de que nuestros
movimientos son cada vez mas precisos, de que lo hacemos cada vez mejor
en un mundo que en realidad no existe. Refuerzo positivo, pequefios ajustes,
una y otra vez. Los atletas olimpicos se concentran visiblemente para entrar
en ese estado de sincronia con el espacio, los musicos con su instrumento, los
artistas con su material. Unos lo llaman foco, otros flow, algunos entrar en La
Zona. Palén lo llama «metaxia», un estado de la conciencia intermedio entre
la realidad sensible y el fundamento del ser. La rutina que conduce a ese
estado de trance ha sido integrada de manera masiva por industrias mucho
mas problematicas y populares que la del videojuego. El nombre técnico es
gamificacién, y es el pan de cada dia de las maquinas tragaperras y de las
aplicaciones, los programas y las plataformas de la red social.

¢Para qué sirve la palanca de las maquinas tragaperras? Esa palanca de la
que tiras para activar el juego y apostar. Porque las maquinas dejaron de ser
mecanicas hace bastante tiempo, y no hay ninguna conexion real entre la
palanca de la maquina y el resultado final. Es una caja de Skinner falsa,

donde el ratén tira de la palanca y su accion en el mundo fisico tiene una



consecuencia inmediata. Y hay refuerzo de intervalo variable: cada vez que
tira de la palanca no sabe si trae comida o no. La maquina esta programada
para pagar solo un porcentaje del dinero que se apuesta, pero ni el jugador
mas avispado puede saber cual es. La traccion de la palanca le indica que
tiene control sobre la maquina y que, por lo tanto, lo puede hacer mejor. Lo
mismo ocurre con el boton de parar. Parece que, si acelera un poco, si la
suelta en el momento preciso, si consigue conectar de manera instintiva con
el corazon interno del sistema, podra «sentir» el juego. Y la maquina refuerza
esa sensacion con otros elementos de disefio: el «casi-acierto», los falsos
premios y la musica.

El casi-acierto es un resultado que seria un premio que se queda en el
borde de serlo, y que tu cerebro registra como que estas a punto de ganar.
Porque asi es lo que ocurre cuando casi-aciertas a meter el balén en la canasta
o casi-aciertas a meter gol. Interpreta que solo tienes que seguir jugando un
poco mas —pequefios ajustes, una y otra vez— para conseguir dominarlo. Y
la musica que lo acompafia dice: jcasi lo consigues! Estamos todos
pendientes de ti. El falso premio es uno en el que ganas menos de lo que
apostaste, pero la musica lo celebra con tanta fanfarria que te parece que
ganaste mas.

Todos estos refuerzos no aparecen de manera aleatoria, en combinaciones
absurdas. Aparecen exactamente cuando estas a punto de dejarlo. Obedecen a
algoritmos que se alimentan de la informacion de todas las maquinas
tragaperras del mismo fabricante que estan funcionando cada minuto del dia.
Y son muchas maquinas. La industria del juego produce quinientos mil
millones de délares al afio; y las maquinas tragaperras son el juego de azar
mas rentable del mundo, precisamente porque no deja nada al azar. Tienen un
generador de niameros aleatorios (RNG) para producir secuencias de nimeros

sin orden aparente, pero no sabemos como funciona porque los algoritmos



son opacos. Sabemos que es el disefio mas adictivo de la industria mas
adictiva. Por eso lo copiaron los arquitectos de la red social.

Las aplicaciones mas populares del mundo recrean literalmente la palanca
de las tragaperras; lo llaman pull to refresh.[11] Es lo que hacemos con el
dedo gordo cuando lo deslizamos hacia abajo para actualizar el contenido de
la aplicacion. No hay absolutamente ningun motivo técnico por el que
tengamos que hacer ese gesto para ver contenido nuevo. La pantalla podria
mostrarnos los ultimos contenidos de manera automadtica, cada vez que la
miramos. De hecho, antes era asi. Ahora es una caja de Skinner donde
tiramos de la palanca para que pase algo, sin saber si la palanca trae premio o
no. O de izquierda a derecha. Un ejemplo particularmente ingenioso en el que
hasta tiene sentido es el Tinder: su mecanica de swipe (deslizar) el dedo para
aceptar o rechazar posibles amantes es la clave que ha catapultado esa
plataforma de citas sobre las demdas (en este momento, la app de Tinder
supera en descargas las de Candy Crush Saga, Spotify, YouTube y Pinterest).
Lo sabemos porque practicamente no puedes hacer otra cosa, swipear y
mensajear. Y porque ha sido copiada de Singapur a Brasil y de Lisboa a
Estambul por inmobiliarias y agencias de trabajo, tablones de anuncios y
«momentos» del Twitter. Lo importante no es el contenido, es la rutina. En el
gesto se manifiesta la conviccién inconsciente de que nuestro dedo puede
influir en el resultado, que si lo hacemos bien habra premio. Ese es el
mecanismo que nos hace volver una y otra vez al movil, como en estado de
trance. Pero es que, ademas, hay otro pequefio truco que nos impide salir de

alli: el scroll infinito.

COMPETIMOS CON EL SUENO, No coN HBO



En Las Vegas los casinos abren las veinticuatro horas. No tienen ventanas ni
relojes; la luz es exactamente la misma sea cual sea la hora. Estan disefiados
para que no sepas si es de dia o de noche, ni cuanto tiempo llevas alli. Como
nos ocurre con la comida, no estamos evolutivamente preparados para
gestionar la abundancia. Cuando hay algo bueno que nos produce rica
dopamina lo consumimos hasta que se acaba. Si el cuenco de sopa no tiene
fondo, comemos un 73 por ciento mas;[12] si la posibilidad de ganar premios
es infinita, jugamos hasta desmayarnos. El limite de la maquina tragaperras
es el propio jugador, que abandona cuando se queda sin dinero o se cae de
suefio. Las cascadas, muros, portadas o players y listas de Facebook,
Instagram, Twitter, Spotify, YouTube o Netflix tampoco se acaban nunca. El
muro de noticias siempre tiene noticias nuevas, en Amazon siempre hay un
libro sobre el tema que te interesa, mas actual, mejor valorado, mas completo
y mas barato que el que te acabas de comprar. Sus limites son la bateria y las
fuerzas del usuario. Por eso compramos baterias externas y cada vez
dormimos menos. Lo dijo Reed Hastings, fundador de Netflix, en una mesa
organizada por el Wall Street Journal: «En Netflix competimos por el tiempo
de los clientes, asi que nuestra competencia incluye Snapchat, YouTube,
dormir, etcétera». Mas adelante, en una rueda de prensa, tuvo la gentileza de

elaborar un poco mas:

Piénsalo, cuando estas viendo una serie de Netflix y te vuelves adicto a ella, te quedas
viéndola hasta muy tarde. Competimos con el suefio, en los margenes. Asi que tenemos
un monton de tiempo. Y una manera de verlo numéricamente es que somos competencia
de HBO, pero en diez afios hemos crecido a cincuenta millones [de espectadores], y ellos
han seguido creciendo de manera modesta. No han encogido. Asi que, si lo piensas como
que no les hemos afectado, la pregunta es por qué. Y es porque somos dos gotas en el
océano, tanto del tiempo como del gasto de la gente.

Su competencia no es HBO sino el suefio, y a Hastings le parece un nicho



de mercado gigante. Para qué sirve dormir. Nadie tiene tiempo para dormir.

La férmula de Fogg funciona perfectamente cuando acabas de ver un
episodio de tu serie favorita y, por defecto, el sistema pone el siguiente. Tu
activador es el aburrimiento; enciendes Netflix porque quieres estar
entretenido, o por amor a una serie en cuestion. Cuando acaba el episodio la
motivacion es alta, porque te ha dejado con la miel en los labios y quieres
saber lo que pasa después. La habilidad para conseguirlo es cero, porque la
plataforma ni siquiera te ofrece el episodio, sino que lo pone. No tienes ni
que mover el dedo de darle al play. Y la satisfaccion es inmediata, porque el
vacio entre episodios te pone nervioso y porque la serie te gusta. Es una
trampa redonda, sin principio ni final.

La falta de referencia, de principio y de final, nos sumerge en ese estado de
sonambulismo que la artista y pensadora alemana Hito Steyerl describe como

una caida libre en la que no hay suelo.[13]

Caer es relacional: si no hay nada contra lo que caerse, puede que ni te des cuenta de
que estas cayendo. Si no hay suelo, la gravedad puede ser menor y tu sentirte ligero. Los
objetos quedaran suspendidos si los dejas ir. Sociedades enteras podrian estar cayendo a
tu alrededor, igual que td. Y se puede vivir como la perfecta inmovilidad; como si la
historia y el tiempo se hubieran terminado y no pudieras recordar ningin momento de
movilidad.

Caer es lo que hace Alicia en el Pais de las Maravillas cuando cae por el
agujero de conejo, la metafora mas utilizada para describir lo que pasa
cuando enciendes el teléfono y despiertas del trance, media hora después.
Alicia flota en suspension animada, con tiempo suficiente para empezar a
hacer cosas como leer o tomar el té, pero sin detenerse lo suficiente para
acabarlas. Segun Steyerl, este es el estado en el que nos mantiene el
capitalismo superacelerado, una especie de paralisis en la que consumimos

sin control, suspendidos en un trance angustiado del que tratamos de



despertar consumiendo mas y mas cosas. Hay millones de imagenes flotando
ante nuestros ojos, pero nada a lo que agarrarnos, ni tampoco un suelo bajo
nuestros pies. Flotamos desorientados y vulnerables, en un estado de
catalepsia similar a la hipnosis en el que, paraddjicamente, somos
especialmente receptivos. Es en ese estado que consumimos grandes
cantidades de contenido, elegido para nosotros por una maquinaria de
microsegmentacion selectiva cuyos mecanismos son oscuros e interesados.
De la misma manera que no hay arriba y abajo, tampoco hay pasado ni
futuro, solo presente. Esto da lugar a otro fendmeno interesante, que Douglas
Rushkoff, profesor, escritor y analista, llama «el shock del presente».[14]

Todo esta pasando en tiempo real, todo el tiempo, sin descanso.[15] «No
puedes estar encima de las cosas, mucho menos adelantarte a ellas.» El
«efecto CNN», que empez6 en los ochenta y se aceleré con el ataque a las
Torres Gemelas culmina ahora en la actual histeria informativa permanente
de las notificaciones, los grupos del Telegram, Twitter, Facebook y todo lo
demas. Es un reality show infinito, producido por algoritmos, del que no
puedes desengancharte sin perder el tren. Para estar al dia necesitas levantarte
pronto, acostarte tarde, consumir cafeina, anfetaminas, cocaina, nootrépicos.
Drogas que ya no sirven para divertirse sino para trabajar. Necesitas
aplicaciones que te ayuden a saberlo todo, a pillarlas al vuelo, listas para
gestionar el dia, hacer yoga en casa, meditar en la fotocopiadora o ayudarte a
dormir. La capacidad de estar al dia no es una habilidad sino una virtud
moral, uno de los siete habitos de las personas de éxito. Otro es la capacidad
de vision. «El éxito o el fracaso dependera de lo bien que leas la poderosa
trayectoria de los cambios tecnoldgicos y sociales y te posiciones
adecuadamente.»[16] En la peligrosa interseccion entre la caida libre y el
shock permanente vive un monstruo cada vez mas desatado: el algoritmo de
YouTube.



YouTube tiene mil ochocientos millones de usuarios que suben una media
de cuatrocientos minutos de video cada minuto del dia, y consumen mil
millones de videos diarios. Es una de las plataformas mas adictivas del
mundo, y es propiedad de Google. La pagina que sirve a cada usuario es
unica, y se compone de varios menus de ofertas en diferentes formatos. Lo
mas importante es la playlist infinita basada en su algoritmo de
recomendacion. La lista es lo que se reproduce automaticamente si el usuario
no hace nada para impedirlo. Un video lleva a otro video que lleva a otro
video, y asi hasta que alguien cierra la pagina o apaga el ordenador. YouTube
presume de que su algoritmo es responsable mas del 70 por ciento de los
videos que se ven en la plataforma. Si el algoritmo estuviera casado con el
usuario y fueran los dos al cine varias veces al dia, la mayor parte de las
veces la pelicula la elegiria él.

El objetivo oficial del algoritmo es «ayudar a los usuarios a encontrar los
videos que quieren ver y maximizar el tiempo de engagement del usuario y su
grado de satisfaccion». Probablemente es verdad, porque Google ha hecho su
fortuna cumpliendo esos dos objetivos (principio de reciprocidad). No
podemos saber exactamente cémo lo hace, porque es un algoritmo opaco,
inauditable, una caja negra protegida por abogados, criptografia y leyes de
propiedad intelectual. Pero podemos hacer ingenieria inversa a partir de los
resultados. Parece que coge el video que el usuario ha visto a proposito y
propone otro video en el rango de esos intereses, pero que ha generado mas
engagement entre otros usuarios que el inmediatamente anterior. O sea, lo
mismo pero «mas». Lo que ocurre es que «lo mismo pero mas» conduce a
lugares muy oscuros.

La activista e investigadora turca Zeynep Tufekci escribi6 un articulo sobre
el tema en el New York Times. Se llama «El Gran Radicalizador».[17] Su

metodologia es ortodoxa, pero se puede replicar en cualquier salén. Durante



las elecciones presidenciales de Estados Unidos, Tufekci descubrié que si
usaba YouTube para seguir campafias de politicos de derechas, el algoritmo
la arrastraba cada vez mas a la derecha hasta llegar a los neonazis, los
negacionistas del Holocausto y las nuevas generaciones del Ku Klux Klan.
Pero si seguia a un candidato de izquierdas, la llevaba al extremo opuesto, del
marxismo a las conspiraciones sobre agencias secretas que drogan a la
poblacion a través de las tuberias de agua. «Cuando experimenté con temas

que no fueran politicos me encontré con el mismo patron.»

Los videos sobre vegetarianismo llevan a videos sobre veganismo. Los videos sobre
jogging te llevan a ultramaratones. Nunca puedes ser lo suficientemente extremo para el
algoritmo de recomendaciones de YouTube. Promociona, recomienda y disemina videos
de manera que parece que siempre esta subiendo de tono. Teniendo en cuenta sus mil
millones de usuarios, YouTube podria ser uno de los instrumentos mas radicalizantes del
siglo xxI.

Un poco antes, el artista y escritor James Bridle publicaba un sorprendente
ensayo sobre el efecto de YouTube en la vida de los nifios, que empiezan
viendo Pepa Pig, manuales del Minecraft o extrafios primeros planos de
manos desenvolviendo huevos Kinder hasta llegar al regalo, y unas horas mas
tarde acaban viendo videos tan perturbadores que, de aparecer en la
television, generarian denuncias y despidos en masa. Mutilaciones,
surrealismo canalla, iteraciones absurdas con canciones perversas. «La
arquitectura que han construido para extraer el maximo beneficio del video
online esta siendo hackeada por personas desconocidas para abusar de los
nifios, quiza sin darse cuenta, pero a gran escala.»[18]

Pero el algoritmo de YouTube no quiere radicalizar a nadie. Tampoco
quiere traumatizar a los nifios. Ninguna de esas cosas es su intencion. Su

objetivo es maximizar el tiempo de engagement y causarte satisfaccion.



Como su activador no es la soledad sino el aburrimiento, su funcién es
entretener. Gracias a la informacién que ha obtenido de millones de usuarios
que han pasado miles de millones de horas viendo videos en hogares,
universidades, oficinas, aviones, trenes, parques, hoteles, institutos,
restaurantes, etcétera, ha aprendido que algunas cosas son mas entretenidas
que otras. Y que hay emociones que producen mas engagement que las
demas.

Las emociones son la herramienta especial de las redes sociales, y la afilan
todo lo que pueden en su laboratorio de miles de millones de cobayas
humanos. Durante al menos una semana durante 2012, Facebook hizo que
cientos de miles de usuarios leyeran exclusivamente malas noticias, y que
otros tantos usuarios tuvieran la misma experiencia, pero al revés: solo les
llegaban buenas noticias. La empresa manipulé su algoritmo de
recomendacion de noticias para poner a sus ratones a dieta, de buenas o
malas noticas respectivamente, a ver qué les hacia volver mas a la plataforma
y qué generaba mas interaccién. Lo sabemos porque lo cont6 Facebook, que
compartio su investigacion con la prensa. Fue la primera y la ultima vez que
lo hizo, pues provoco el escandalo de mucha gente. Desde entonces sus
investigaciones han sido ejecutadas con escrupuloso secreto, y si llegamos a
conocer los detalles de alguna de ellas es porque alguien se va de la lengua o
aparece una filtracion.

De todas las plataformas, YouTube ha sido la mas propensa a las fake news
y las teorias de la conspiracion. Principalmente porque es un contenido muy
rentable. Es dificil saber con exactitud cuanto, porque la opacidad del
algoritmo impide saber la cantidad de dinero que genera un video popular en
YouTube. Todo el mundo en la industria tiene una version; hay quien dice
que depende de la duracion del video, de la calidad del contenido, de la

popularidad del youtuber, de la cantidad de anuncios que lleve, de donde va



luego el espectador, de la hora y el lugar en que se mira, de la configuracion
de los astros, de la velocidad del viento, de la orientacion de las amapolas.
Segun fuentes del mercado, podemos decir que un contenido que genera mil
visitas puede reportar al usuario del canal entre treinta céntimos y cuatro
euros. O que un videoclip de maxima audiencia como Despacito o Gangnam
Style podria haber generado entre setecientos mil y diez millones de euros. A
los productores de fake news les sale a cuenta porque es un buen retorno con
minima inversion. Suelen robar el contenido de otras redes sociales o de
canales legitimos de noticias y no requieren investigacion o comprobacion de
fuentes y datos, porque son mentira. Cualquier zumbado desde su garaje
puede tener un canal de noticias falsas con un iPad y una conexion a internet.
A YouTube también le sale a cuenta. Se queda el 55 por ciento del dinero que
generan los anuncios y el resto se lo lleva Google. Declar6 mas de ciento diez
mil millones de ddlares en beneficios en 2017 y noventa mil millones en
2016. La ficcién es mas lucrativa que las noticias reales, porque genera
emociones. Las fake news estan disefiadas para indignar.

La indignacion es la heroina de las redes sociales. Es mas viral que los
gatitos, mas potente que el chocolate, mas veloz que el olor a galletas, mas
intoxicante que el alcohol. Genera mas dopamina que ninguna otra cosa
porque nos convence de que somos buenas personas y, encima, de que
tenemos razon. Pensamos que tenemos pensamientos éticos cuando en
realidad nos invade un sentimiento moral. Mira a esos abuelos desahuciados,
esos nifios desnutridos, esos perros abandonados, esos yates comprados con
dinero publico... 0 a esas mujeres muertas por abortar con perchas de hierro
oxidado, esas casas de proteccién oficial vendidas a los especuladores, esos
bosques devorados por las politicas de austeridad. Es un sentimiento que nos
define como personas buenas y que demanda justicia, venganza y mucha

atencion. Queremos compartir la llama con todas las personas del mundo



para que sus sentimientos validen los nuestros con comentarios, likes y
retuits. Que para el algoritmo de YouTube es simplemente generar
engagement, su objetivo principal. Asi que favorece los contenidos que
producen esa borrachera moral en el mayor nimero de usuarios y la alimenta
de forma precisa y cuantificable, proporcionandote nombres y caras de todas
las personas que aplauden y comparten tu indignacion y también de todas las
que no. Hace media hora no sabias quiénes eran y ahora son tus enemigos.
Pensabas que eras mejor que los manipulables adolescentes de Snapchat, pero
esta es una llama que tampoco querras apagar.

La atencién es un recurso limitado, la legislacion no la considera
particularmente importante pero la competencia por ella es asesina. El mundo
de las start-ups es darwiniano, en él no hay clase media ni premios de
consolacion. O entras en la primera categoria o no sobrevives al afio. Solo en
el primer cuatrimestre de 2018, los usuarios de un smartphone tenian mas de
siete millones de aplicaciones para elegir.[19] «Las compafiias tecnologicas
necesitan tus globos oculares pegados a la pantalla el mayor tiempo
humanamente posible —dice el neur6logo Ramsay Brown—. Y han
empezado una carrera armamentistica para mantenerte ahi.» El capitalismo de
la atencion no tiene tiempo para la politica, ni para los valores ni para los
nifios ni para ninguna otra cosa que no sea el engagement.

Nir Eyal, exalumno de Fogg y autor del manual de condicionamiento para
start-ups, Hooked: How to Build Habit-Forming Products, asegura que las
redes sociales son el equivalente contemporaneo a las novelas o la television,
un entretenimiento de masas que recibe criticas por el simple hecho de ser
nuevo. «Con cada nueva tecnologia, la generacion anterior dice “los chicos
de ahora estan usando mucho de esto y mucho de lo otro y les esta friendo el
cerebro”. Y resulta que al final hacemos lo que siempre hacemos, que es

adaptarnos.» Es una posibilidad razonable. Sabemos histéricamente que todas



las nuevas tecnologias generan un rechazo por parte de los no nativos, desde
el tren que mareaba a la reina Victoria hasta los videojuegos que convertirian
a los nifios en zombies, drogadictos o criminales, dependiendo del pais. El
rock producia degenerados; la television, idiotas. Cuando Nicholas Carr
pregunt6 hace una década, en un famoso ensayo para la Atlantic, si no estaria
Google volviéndonos idiotas, muchos empatizaron con unos argumentos que
entonces parecian mas emocionales que intelectuales. Carr sentia que la
forma de consumir informacion estaba imponiendo cambios en su forma de
leer, aprender y usar esa informacion. Millones de personas sentian 1o mismo,
pero no conseguian entender muy bien por qué. Algo sobre no recordar los
nameros de teléfono, leer menos libros y estar mas despistado de lo normal.
Tenian miedo de verbalizarlo; no querian parecer demasiado viejos para la
revolucion tecnoldgica ni quedarse al margen de la era de la informacion. Es
interesante afiadir que Nir Eyal se gana la vida dando charlas y haciendo
consultorias con empresas como LinkedIn o Instagram para implementar
técnicas de refuerzo operante con el fin de potenciar el engagement. Y que su
vision del progreso es la de una linea recta con forma de flecha en un
extremo, algo que solo puede ocurrir de una forma. La era de la informacién
no son las grandes plataformas digitales, aunque ahora ocupen la mayor parte

del espacio.

Hay una diferencia fundamental entre aquellas pantallas y las pantallas que tenemos
ahora —explica Adam Alter—. La primera es que hay cientos de miles de personas al
otro lado de esas pantallas trabajando noche y dia para llamar tu atencion. Y son muy
buenos en su trabajo, porque tienen muchisimos datos para ayudarles a decidir qué
componentes introducir o excluir del producto, donde poner el gancho para que tenga el
maximo impacto. La gente que fabricaba maquinas de pinball, videojuegos o programas
de television estaban haciendo contenidos, y no estaban tan preocupados con atrapar tu
atencion. La comparacion mas apropiada es el disefio de maquinas tragaperras. Porque la
maquina tragaperras estd especificamente disefiada para mantenerte pegado a ella el



mayor tiempo posible.[20]

El otro aspecto que le parece determinante es la velocidad a la que
evoluciona. Desde que Alexander Graham Bell present6 el teléfono en 1874
(una implementacion del que habia inventado el italiano Antonio Meucci en
1849) hasta que tuvo cincuenta mil usuarios pasaron tres afios. Y tardd otros
setenta y cinco en llegar a cincuenta millones de hogares, mas de una
generacion. Cuando Tim Berners-Lee creo la World Wide Web, tardé cuatro
afios en tener cincuenta millones de usuarios. Facebook tardé dos afios en
pisar esa marca, el Candy Crush tardo dos meses y solo diecinueve dias
Pokemon Go. En esta comparacion se mezclan aplicaciones con
infraestructura, lo que no parece muy justo. Pero lo que nos interesa de estas
cifras no es la capacidad de expansion de los respectivos proyectos sino la
viralidad de su cultura, la velocidad con la que han impuesto habitos nuevos
entre la poblacion. Y la capacidad de adaptacion de un publico que renuncia a
comprender los cambios o incluso identificarlos, porque suceden demasiado
rapido.

«La televisiébn no ha cambiado mucho desde sus comienzos —explica
Alter—. Hay mas canales, la calidad del video y del audio es mejor». Pero los
moviles se mueven a velocidad supersonica, haciendo que sea imposible
comprender el impacto que tienen en nuestra vida. Mucho menos gestionarlo.
Cada vez que Facebook introduce una nueva funcion en la plataforma nos
parece un cambio trivial, pero afecta a millones de personas en todo el
mundo. Son cosas cuyo impacto solo se puede analizar en retrospectiva: el
boton de like, el newsfeed. Convertir ese newsfeed en una cascada sin fondo
de pequefios acontecimientos. Parecen cambios muy pequefios que no
cambian lo que Facebook es en esencia. Pero cada uno de esos cambios es
colosal, y ocurren constantemente en todas esas plataformas sin que nos

demos realmente cuenta.



«Como cultura, ya no toleramos que las compafiias de tabaco hagan
publicidad para nifios, pero dejamos que la industria de la comida haga
exactamente eso. Y podriamos decir que el impacto en la salud publica de
una mala dieta es el mismo que el del tabaco», argumentaba en una entrevista
sobre la comida basura la catedratica de Psicologia y Salud Publica Kelly
Brownell, de la Universidad de Yale. Su propuesta era: la industria debe
utilizar los mismos recursos que ha usado para generar adiccion a sus
productos —sus laboratorios llenos de bioquimicos, psicologos, especialistas
del comportamiento y neurocientificos— para revertir el proceso. Entender
por qué los estadounidenses comen hasta matarse y ayudarles a dejarlo. Esto
es lo que predica Tristan Harris, el nuevo apostol de la dieta digital.

Desde luego, no es un outsider. Harris trabajo como especialista de disefio
ético en Google durante tres afios, y antes de eso estudio en el Laboratorio de
Tecnologia Persuasiva de B. J. Fogg. Ahora da cursos de gestion de los
dispositivos, organiza campamentos de desintoxicacion digital y lidera la
organizacion Time Well Spent (tiempo bien empleado), que publica
estrategias y aplicaciones que liberan de la adiccion. Ha creado el Center for
Humane Technology, junto con otros angeles redimidos: Roger McNamee,
inversor del Valle y exasesor de Mark Zuckerberg; Justin Rosenstein, creador
del like; Lynn Fox, exjefe de comunicacion de Apple y Google y Sandy
Parakilas, exdirector de operaciones en el Departamento de Privacidad de
Facebook. La revista Atlantic lo describio como «lo mas cerca que tiene
Silicon Valley de una conciencia». Es particularmente popular porque
asegura que nada de esto ha sido culpa nuestra. «Puedes decir que es mi
responsabilidad ejercitar un cierto autocontrol sobre el uso de mis
dispositivos digitales, pero no estarias reconociendo que hay un millar de
personas al otro lado de la pantalla cuyo trabajo es acabar con cualquier

asomo de responsabilidad que me quede».[21] Harris no piensa que el



progreso tenga que ser necesariamente fruto de la imaginacién de un centenar
de disefiadores mayormente blancos heterosexuales de entre veinticinco y
treinta y cinco afios que viven en San Francisco y trabajan para Google,
Facebook y Apple. Pero reconoce el impacto que ese centenar de disefiadores
tiene sobre miles de millones de personas, y cree que se podria reconducir. Le
parece un objetivo razonable, porque no cree que los jefes de Silicon Valley
lo hayan hecho a proposito. Cree que se han movido rapido y han roto cosas,
y que con un poco de esfuerzo y carifio lo pueden hacer mejor.

Harris no es el latigo de esta nueva industria basada en la explotacion y la
vigilancia del usuario, es su siguiente encarnacion. No quiere ayudarnos a
usar menos el teléfono, solo a que lo usemos mejor. Dicho de otra manera, si
Google fuera McDonald’s, no propondria salir del establecimiento ni mucho
menos cosas radicales como ser vegetarianos. Quiere conseguir que
McDonald’s tenga opciones de ternera sostenible y ayudarnos a escoger el
mejor McMenu. Ofrece aplicaciones para dejar de ser adicto a las
aplicaciones y sus campamentos tienen ese filtro tribal de liberacion por
ayahuasca que se ha puesto tan de moda en Silicon Valley. De hecho, él
mismo confiesa que el rayo redentor le cay6 encima durante un Burning Man,
la fiesta que inauguro el artista Larry Harvey quemando el primer mufieco en
la playa de San Francisco en 1986 y que desde los noventa se celebra en el
desierto de Nevada. Empez6 siendo un festival hippie pero en los ultimos
afios se ha transformado en el Coachella de los pijos del Valle. Los
presidentes ejecutivos de las empresas a las que pareceria estar criticando
adoran a Harris, Fogg lo recomienda cada vez que puede, Sergei Brin es su
amigo. No viene a salvarnos. Es uno de los suyos.

También propone crear una certificacion Time Well Spent como premio a
las aplicaciones mas «respetuosas», y seria su propia organizacion la que

decidiria entre los diferentes productos digitales. Las tecnologicas ya le han



cogido el suave guante de seda que les ha tirado, en algunos casos, con su
valiosa asesoria. Google anunci6 en mayo de 2018 la plataforma Digital
Wellbeing (bienestar digital), que introduce en Android unas herramientas
para ayudar a los usuarios a controlar el tiempo que pasan usando el movil.
Desde junio de 2018, Apple tiene una aplicacion parecida, llamada Screen
Time (tiempo en pantalla). Al igual que Mark Zuckerberg en sus
comparecencias parlamentarias, en las que dijo que los usuarios son siempre
libres de usar las herramientas como les parezca mas conveniente, unos y
otros proceden a depositar el testigo en manos de sus millones de ratones.
Tristan Harris quiere que hagan un juramento hipocratico donde prometan
que usaran sus poderes unicamente «para el bien»... que era curiosamente lo
mismo que proponia Skinner. Al final, su propio lenguaje le delata. El
«humane» de su Center for Humane Technology no significa «<humano» sino
compasivo, una palabra creada para describir la manera con la que se debe
conducir y sacrificar a los animales en las granjas de produccion intensiva.

A la satira le gustan las contradicciones, como los cientificos que
desarrollan la bomba atémica para salvar el mundo o los lobbies que
defienden el derecho a tener armas para que los ciudadanos puedan dormir
con tranquilidad. De buenas intenciones esta empedrado el camino al
infierno. Skinner queria manipular a las masas para salvarlas, que es lo
mismo que se han propuesto Google, Apple, Facebook, Amazon o Microsoft.
Queria conseguir una sociedad sin guerras ni supermercados, donde reinara el
altruismo, los parques y la musica clasica. «Si el mundo quiere salvaguardar
alguno de sus recursos para el futuro, debe reducir no solo el consumo sino el
numero de consumidores», advertia en Walden Dos. Fogg queria sistematizar
nuestros habitos para que hiciéramos mas ejercicio, comiéramos menos
rosquillas y dejasemos de fumar. La verdad es que sus buenas intenciones son

tan irrelevantes como sus inclinaciones politicas. El objetivo de su algoritmo



es manipular la mente humana para que sienta y necesite cosas que necesitaba
o sentia por si misma. Ya no podemos seguir la maxima de creer en nosotros
mismos, 0 escuchar a nuestro corazon. Tenemos que aprender a sospechar de
nuestros deseos mas intimos, porque no sabemos quién o qué los ha puesto
ahi.

Skinner emple6 su tactica de intervalo variable para ensefiar a sus ratones a
apretar botones y tirar de palancas en todo tipo de circuitos. También ensefid
a las palomas a tocar el piano y a jugar al ping-pong. Las fuerzas aéreas
estadounidenses lo contrataron para entrenar palomas mensajeras de bombas,
un proyecto en el que consiguio un éxito relativo, pero mucha visibilidad.
Pero aunque no tenia problemas en hacer detonar palomas contra el enemigo,
tenia escrupulos para otras cosas. «Unas palabras de advertencia para el lector
que esté ansioso por avanzar a los sujetos humanos —escribié Skinner en su
ensayo How to Teach Animals, publicado en 1951—. Debemos emprender un
programa en el que a veces aplicamos refuerzos relevantes y a veces no. Al
hacer eso [con humanos] es muy probable que generemos efectos
emocionales. Por desgracia, la ciencia del comportamiento no tiene tanto
éxito en controlar las emociones como en modelar la conducta.» En ese
pequeiio aspecto, el tiempo no le ha dado totalmente la razon.

La industria aun no sabe cémo controlar las emociones, pero se ha
especializado en detectar, magnificar o producir las que mas beneficio
generan: indignacion, miedo, furia, distraccién, soledad, competitividad,
envidia. Esta es la banalidad del mal de nuestro tiempo: los mejores cerebros
de nuestra generacion estan buscando maneras de que hagas mas likes. Y no
es verdad que estemos libres de culpa. Todo empez6 porque queriamos salvar

el mundo, sin movernos del sofa.



Infraestructuras

El enemigo conoce el sistema. Uno debe disefiar los sistemas
con la premisa de que el enemigo conseguira familiarizarse
inmediatamente con ellos.

CLAUDE SHANNON

La arquitectura es el lenguaje del poder. Nos revela sus intenciones. No nos
dice lo mismo una ciudad comercial como Amsterdam que una imperial.
«Moscu, Beijing y Tokio muestran las huellas de las autocracias que las
construyeron —explica Deyan Sudjic en El lenguaje de las ciudades—. FEl
Kremlin, la Ciudad Prohibida y el Palacio Imperial son monumentos de un
sistema urbano que se construy6 en torno a un solo individuo poderoso. Cada
uno de ellos tenia un palacio en el centro, rodeado por una ciudad interior de
criados y familiares, y una zona exterior para comerciantes y trabajadores
excluidos de la corte.» Las ciudades comerciales como Amsterdam son
abiertas y promiscuas, las imperiales son estructuras amuralladas de circulos
concéntricos en torno a un corazon vacio. Y no solo los edificios: la
naturaleza politica de la ciudad esta también en sus calles, su sistema de
alcantarillado y las leyes que regulan la propiedad y limitan la explotacion del
suelo. Los bellos bulevares parisinos fueron disefiados por el barén

Haussmann para evitar que Napoleon III tuviese que enfrentarse a la misma



clase de desordenes callejeros que le habian llevado al poder en 1848. Las
universidades construidas después de Mayo del 68 son grandes bloques de
cemento llenos de escaleras construidos en lugares remotos, bien lejos de la
ciudad.

Todas las arquitecturas totalitarias son centralizadas. Stalin recupero
Mosci como capital del imperio y conservo la estructura de circulos
concéntricos que habian dejado los Ivanes —el Grande, el Terrible y su hijo
Fyodor—, pero hizo construir las grandes avenidas que irradian del Kremlin,
como los rayos saliendo del sol que ilumina toda Rusia, el ojo que todo lo ve.
Es por culpa de ese ojo todopoderoso que Moscu sufre hoy sus legendarios
atascos de varias horas. Las estructuras centralizadas no estan disefiadas para
la eficiencia sino para el control. Y el miedo. El César debe ser poderoso, y
también parecerlo.

El lenguaje de todas las dictaduras modernas es narcisista, monumental y
lleno de nostalgia de un pasado todavia mas imperialista, de una arquitectura
construida por esclavos y concebida para simbolizar un centro de poder cuya
expansion era potencialmente infinita. La Welthauptstadt Germania que
Hitler planea para Berlin suefia con el Imperio romano, con edificios tan
gigantescos que habrian creado su propio microclima artificial. El palacio de
los Soviets iba a ser un rascacielos de quinientos metros con forma de
piramide con una estatua de Lenin encima, plantado sobre las cenizas de la
Catedral de Cristo Salvador de Moscu que Stalin hizo dinamitar porque era
«grande, molesta, parecia una tarta o un samovar y simbolizaba el poder y el
gusto de los lores del viejo Moscti». La construccion del palacio iba por el
piso noveno cuando los nazis entraron en Rusia y nunca se reanudo. Nikita
Jrushchov, primer secretario del Comité Central del Partido Comunista de la
Union Soviética, arranco los cimientos y puso una gran piscina al aire libre,

queriendo borrar la memoria de su carismatico predecesor. Cuando cayo la



Union Soviética y Rusia se reunificd, el primer alcalde de Moscu, Yuri
Luzhov, cemento la piscina y emprendi6 la construccion de una réplica de la
catedral que Stalin habia destruido, financiada por la nueva generacion de
oligarcas. El centro de poder concentra una gran energia simbdlica. La mejor
manera de demostrar el poder es plantarlo sobre la tumba del poder anterior.

La arquitectura fascista se fija en Roma pero modernizada por el
racionalismo de la Bauhaus. La franquista suefia con Felipe II y la grandeza
austera de El Escorial. Segtiin David Pallol, autor de Construyendo Imperio.
Guia de la arquitectura franquista en el Madrid de la posguerra, el Arco de
la Moncloa, el Monumento a los Caidos y el Ministerio del Aire «formaban
parte de un eje triunfal» que arrancaba en la Moncloa y terminaba en El
Escorial. Todo bien alto y simétrico, con sus torres goticas y sus cupulas
renacentistas, y en cada puerta un Arco del Triunfo. Por no mencionar la
arquitectura de la fe. La Iglesia es otro régimen totalitario que manifiesta su
organigrama de manera deliberadamente visible, y construye para inspirar
temor y reverencia ante el poder de Dios. La catedral es el palacio del Obispo
—su trono, su catedra— y constituye el centro de la diocesis. Todas las
iglesias conectan el cielo y el suelo, pero solo una corona reyes.

Finalmente, con la Revolucion industrial llegd un tipo de catedral nueva,
icono de un nuevo mundo de posibilidades. Y, naturalmente, simbolo del
poder militar de los grandes imperios colonialistas. La catedral industrial
primigenia fue el Palacio de Cristal de sir Joseph Paxton, construido para la
primera gran Expo, en 1851. Estaba en mitad de Hyde Park y acogio a mas de
seis millones de personas, un completo disparate. Dicen que era el edificio
mas bello jamas construido. No hay novelista steampunk que no le dedique
una novelita o dos. Paxton era paisajista y el palacio era un gigantesco
invernadero de 138 metros de largo por 39 de alto, cubierto por mas de

80.000 metros cuadrados de vidrio y sostenido por un impresionante



esqueleto de acero fundido. Era como estar dentro y fuera al mismo tiempo,
clavado en el suelo y flotando a la vez. Parecia bafiado por la luz divina, un
objeto magico, una ilusion. Mas tarde vendrian otras expos y otros
monumentos casi tan iconicos, como la Torre Eiffel o la bellisima estacion
Grand Central, pero el Palacio de Cristal defini6 el modelo. Era el primer
gran edificio modular prefabricado, y fue construido y montado en solo cinco
meses; un escaparate de la potencia del vapor, la produccion de acero, la
fabricacion de vidrio, las vias, tineles, canales y puentes de un nuevo sistema
de transporte. Una muestra de su capacidad de destruccion.

Las catedrales de la Revolucion industrial eran la metafora divina de una
nueva potencia bélica, un cambio de velocidad. Eran monumentos de codigo
abierto, edificios open source, que mostraban los secretos de su ingenieria en
espacios privilegiados de las grandes capitales como advertencia de
superioridad. Alli podia uno sumergirse en la orfebreria de sus esqueletos, «el
encaje gotico del acero» y la disposicion de sus engranajes para sentir el frio
de su aliento letal. Los criticos dijeron del Palacio de Paxton que representaba
«la negrura de lo industrial», y tenian razon. Fue inaugurado por la reina
Victoria el primer dia de mayo, el dia que se abrieron todas las flores, pero
cantaba una cancion de guerra. Las catedrales de nuestra Revolucion
industrial no son monumentos disefiados para demostrar la gloria de su poder,
sino todo lo contrario. Estan disefiadas para disimularlo. El poder del siglo
XXI ya no construye para inspirar terror sino para producir la confianza de una
burocracia eficiente, modesta y bienintencionada. Como dicen los ingleses,
son los mas callados a los que hay que vigilar.

Decia Edward Said que todo imperio se dice a si mismo y al resto del
mundo «que es distinto de otros imperios, que su mision no es el saqueo y el
control sino educar y liberar».[1] Ninguno se lo ha creido tanto como estos

nuevos imperios subterraneos cuyo ejercicio del poder requiere silencio,



oscuridad y secretos. En el lugar donde antes se levantaban los palacios han
construido otra cosa: una mitologia capaz de llenar la oscuridad de luminosas
metaforas que representan exactamente lo contrario de lo que son. Por
ejemplo, que la red es una estructura neutral, democratica y libre. Como todas

las grandes mentiras, esta tiene un recuerdo de verdad.

De CommanD & ConTrOL A TCP/IP

Las redes también nos hablan. Su topografia revela tanto acerca de sus
intenciones como la de una ciudad. Las arquitecturas disefiadas para el
control son como el Moscu en el que todas las avenidas pasan por el Kremlin
o la Europa imperial donde todos los caminos llevaban a Roma. Estructuras
claramente centralizadas, con forma de estrella, donde todo el trafico se
concentra en un solo punto. Cuando el control —y la responsabilidad— del
sistema es compartido, la red presenta clusters o constelaciones conectadas
entre ellas. Cuando el poder se reparte de manera equitativa entre todos los
nodos del sistema, la red tiene forma de malla de pescador. El primero en
describirlas fue un ingeniero eléctrico de origen polaco llamado Paul Baran.
Baran tenia treinta y ocho afios y trabajaba para la RAND Corporation, el
laboratorio de ideas de las Fuerzas Armadas estadounidenses, cuando le
pidieron que disefiara una red de comunicaciones capaz de sobrevivir a un
ataque nuclear. Era 1962 y la posibilidad no parecia nada lejana. La Guerra
Fria estaba en su punto mas caliente con la crisis de los misiles cubanos.
Mientras la sociedad estadounidense discutia abiertamente la legitimidad de
disparar al vecino que intentara colarse en el refugio radioactivo familiar, el

ejército barruntaba como podrian reagruparse y reorganizarse después de «el



acontecimiento». Unos meses antes, varios miembros de un grupo
revolucionario llamado American Republican Army habian hecho volar tres
estaciones de radio de Utah y Nevada. La respuesta de Baran fue:
redundancia. Cuanto mas repartida esté la responsabilidad de Ila
comunicacion, mas posibilidades tendra de llegar a su destino. El sistema
estaria formado por ordenadores y seria digital.

El famoso diagrama de Baran tiene tres redes: una centralizada con forma
de estrella, otra descentralizada con varias constelaciones y una tercera red
distribuida de nodos interconectados de manera uniforme, con una estructura
explicitamente no jerarquica, donde cada nodo era indistinguible del resto e
intercambiable por cualquier otro. El argumento ahora parece obvio: cuando
la informacién se concentra en un solo punto —como hace por ejemplo el
correo en la oficina postal—, la destruccion de ese punto acabaria con todo el
sistema. Si todos los puntos son oficinas postales, la desapariciéon de una de
ellas solo requeriria redistribuir el trafico. En lugar de un rey, cuya muerte
acaba la partida, un ejército de peones, cada uno de ellos susceptible de
convertirse en reina. Después ingeni6 una burocracia administrativa capaz de
optimizar la eficiencia y la supervivencia del mensaje a través de esa red.

Las claves eran redundancia y velocidad. Cada nodo mandaria la
informacion al nodo siguiente lo mas rapido posible, como si fuera una patata
caliente. Lo llam6 «enrutado de patata caliente».[2] La otra cosa que se le
ocurrio fue que cada bloque de informacion seria fragmentado y dispersado a
través de la red, en pequefios bloques que viajarian por separado de nodo en
nodo para volver a reunirse al llegar a su destino. De esta manera, no solo
aligeraba la carga de los nodos, que podian pasar su pequefia porcion de
patata caliente mucho mas rapido que la patata entera. También significaba
que, si un nodo quedaba comprometido, el mensaje no seria interceptado

entero. O que, si algunos nodos se caian, al menos una parte importante del



mensaje llegaria a su destino. Asi fue como Paul Baran invent6 el sistema de
conmutacion de paquetes, uno de los principios claves de la red.

Cuando entreg6 el informe, no le hicieron ni caso. El modelo que proponia
era radicalmente opuesto al sistema de conmutacion de circuitos creado en
Bell Telephone Laboratories, el mitico laboratorio de genios de AT&T, que
establecia de antemano un canal de comunicaciéon con un ancho de banda
predeterminado para realizar cada transmision, como un unico cable entre
emisor o receptor por el que se desplazaba el mensaje. La gestion era mucho
mas simple: la patata hacia un solo viaje, entera, de manera directa, sin tener
que negociar nada con nadie. Y desde luego, no tenia que descomponerse y
volverse a recomponer. También era un viaje mas lento, pesado y peligroso.
Un solo fallo y todo estaba perdido. Si el mensaje era interceptado, el
atacante se lo llevaba entero. Habia ventajas de sobra en la conmutacion de
paquetes, pero los ingenieros de Bell Labs recibieron la propuesta con franca
hostilidad.

La tnica compafiia telefénica de Estados Unidos no podia correr riesgos,
dijeron. La integridad de su servicio y la compatibilidad de sus sistemas era
su unica prioridad. «Querer innovar en un sistema como este es CcOmMoO
someterte a un trasplante de corazon mientras corres una milla en cuatro
minutos»,[3] era la frase habitual de Jack A. Morton, jefe del Departamento
de Ingenieria Electronica del laboratorio. Con ese espiritu, la empresa que
invento el transistor dejo escapar algo mucho mas gordo: el microchip. En
todo caso, afadieron, el nuevo modelo resultaria mucho mas caro, porque en
aquel momento cada cambio en el itinerario tendria que hacerse de manera
manual, con una operadora de carne y hueso. La propuesta de Baran
descentralizaba la operacion, quitandoles control sobre todo el proceso,
incluyendo el canal, el trayecto y la velocidad del mensaje. E1 memorandum

que entreg6 en agosto de 1964 con el diagrama, la tecnologia y el sistema de



gestion por paquetes fue archivado y olvidado en un cajon. Por suerte para la
conmutacion de paquetes, habia dos ingenieros que estaban estudiando el
problema desde dos instituciones distintas y que habian llegado a la misma
conclusion que Baran. Eran Donald Davies en el Laboratorio Nacional de
Fisica de Londres y Leonard Kleinrock en el MIT.

Muchos de los inventos mas significativos de nuestra historia han sido
simultaneos, desarrollados a la vez por personas distintas en lugares distintos,
sin que entre ellos mediara una palabra (menos frecuente es el genio que
alumbra algo completamente nuevo desde la isla de su propia imaginacion).
Ha ocurrido, por ejemplo, con el calculo y la evolucion de las especies, el
teléfono, la radio o la maquina de vapor. Brian Eno tiene una palabra horrible
para describir el fendmeno: Scenius. «Scenius representa la inteligencia y la
intuicion de una escena cultural entera. La forma comunal del genio.» En su
Historia natural de la innovacion, Steve Johnson defiende que la invencion
simultanea es la forma mas corriente de invencion humana, y que no se limita
a los tres que la terminan. «Se necesitan mil hombres para inventar un
telégrafo, o una maquina de vapor, o un fonégrafo, o la fotografia, o un
teléfono o cualquier cosa de importancia; y el dltimo que llega se lleva la
gloria y nos olvidamos de los demas.»[4]

Davies y Baran llegaron a la misma solucion tratando de resolver
problemas distintos, en contextos politicos distintos. «Davies, un investigador
cientifico del prestigioso Laboratorio Nacional, ponia el énfasis en las
virtudes cientificas y técnicas de la conmutacién de paquetes como un
modelo mas eficiente de comunicacion de datos. Baran, por su parte,
trabajaba para RAND, el think tank estadounidense de la Guerra Fria. Su
publicacién enfatizaba, como es bien sabido, las virtudes estratégicas de las
redes descentralizadas y distribuidas: las redes con multiples nodos son mas

robustas y susceptibles de sobrevivir a un cataclismo nuclear que una red



centralizada basada en la conmutacion de circuitos.»[5] Kleinrock estaba
estudiando la conmutacién de paquetes como parte de su proyecto de tesis en
el MIT. Con el tiempo, Baran se llevo la gloria, Davies le puso el nombre y
Kleinrock tuvo el honor de estrenar la criatura, cuando la Sigma 7 SDS de su
laboratorio en la Universidad de California se conecté con la SDS 940 del
laboratorio de Douglas Engelbart en Standford, Menlo Park, el 29 de octubre
de 1969. El primer mensaje habria sido la palabra «login», pero la Sigma se
congel6 después de las primeras dos letras, asi que la primera palabra que se
dijeron los dos ordenadores fue «lo». «jComo en lo and behold!», le gusta
decir a Kleinrock, una expresion habitual en los relatos de magia o milagro, y
que da titulo al famoso documental de Werner Herzog sobre internet, pero en
aquel momento nadie se enter6 de nada. El Concorde habia roto la barrera del
sonido y Neil Armstrong ya habia dado su pequefio paso para el hombre, pero
uno grande para la humanidad. El Gobierno estaba probando bombas
nucleares en Nevada. Estados Unidos tenia muchas cosas en las que pensar.

Aquel milagro desencadend otros. El 21 de noviembre ya tenian una
conexion estable entre UCLA y Stanford. Dos semanas mas tarde, se
incorporaban a la red el IBM 360 de la Universidad de Utah y el PDP-10 de
la Universidad de California en Santa Barbara. Durante los afios que
siguieron, ARPANET fue conectando laboratorios universitarios con bases
militares y empresas tecnolégicas. En junio de 1973, estrenaron la primera
conexion transatlantica con la Norwegian Seismic Array (NORSAR), un
punto de deteccion de terremotos y actividad nuclear estacionado en Kjeller,
al norte de Oslo. Desde alli montaron la primera conexién terrestre con el
University College de Londres. El ancho de banda era de 9,6 Kb/s.

El plan original habia sido «explotar las nuevas tecnologias
computacionales para atender las necesidades del comando militar y el

control ante la amenaza nuclear, conseguir la supervivencia de las fuerzas



nucleares estadounidenses y mejorar las decisiones tacticas y de gestion del
ejército», pero el Gobierno fue perdiendo interés en el proyecto, cuyo
desarrollo no estaba precisamente en manos de militares.[6] Era un
matrimonio forzoso entre los ordenados ingenieros de redes telefénicas y una
nueva clase de extrafias y barbudas criaturas que establecian relaciones con
las maquinas a través del cédigo, tomaban acido y escuchaban a Grateful
Dead. ARPANET «existia en clases vacias de departamentos de ciencias de
la computacién, en las dependencias de las bases militares, en las lineas de
cobre y los enlaces por microondas de la red telefonica».[7] Los nodos
estaban conectados a través de lineas telefénicas permanentemente abiertas,
operadas por AT&T, y esas conexiones eran muy irregulares. El sistema
descentralizado de paquetes que Baran habia disefiado para sobrevivir a un
invierno nuclear resulté clave para sobrellevar las frecuentes caidas de los
ordenadores y la pérdida de conexiones del lento y accidentado sistema. El
presupuesto de ARPA estaba bajo minimos. En 1971, Defensa trat6 de
venderle la red entera a AT&T para que la pusiera a funcionar decentemente
y después se la alquilara como servicio. La operadora dijo que no.

«Cuando la tuvimos ya no la querian —contaba Larry Roberts, el jefe del
proyecto—. Fui a ver a AT&T y les ofreci vendérsela y que siguieran con
ella. Basicamente se la regalamos. Podian cogerla y seguir expandiéndola
comercialmente y alquilarnosla como servicio. [...] Se reunieron todos y
pasaron por Bell Labs y tomaron la decision; dijeron que era incompatible
con sus redes. Que no podian ni considerarlo. No era algo que podian usar. O
vender». En otras palabras: si internet naci6 como una red abierta y
fuertemente descentralizada fue porque el Gobierno estadounidense no
entendio su potencial y porque la unica operadora que podia comprarla dijo
que no la queria. Si el experimento llegaba a algun lugar, tendria que seguir

haciéndolo con dinero publico y como bien publico.



El Gobierno y la operadora no se enteraban, pero entre los programadores
la cosa estaba ardiendo. Aquel mismo afio, Ray Tomlinson mandaba el
primer email. Y ARPANET no era la tnica red en el mundo. Muy al
contrario. Donald Davies habia construido una red de conmutacion de
paquetes en el Laboratorio Nacional de Fisica. Su compafiero de laboratorio
Derek Barber preparaba la construccion de una red informatica europea para
el entonces todavia Mercado Comun Europeo. Louis Pouzin implementaba
CYCLADES en el Laboratorio Nacional de Investigacién para las Ciencias
de la Computacion de Francia. Varios avispados de ARPANET lanzaban una
empresa para explotar la nueva industria de conectar cosas con cosas, llamada
Packet Communications. Las empresas publicas de telecomunicaciones
hacian cuentas con los gobiernos para conectar sus instituciones usando
conmutacion de paquetes, incluyendo la Oficina Postal britanica. La Primera
Conferencia Internacional de Comunicacion por ordenador los reuni6 a todos
ellos en Washington, en octubre de 1972.

ARPANET es la estrella del historico encuentro. Bob Kahn, de la oficina
de Comando & Control del Departamento de Defensa estadounidense,
consigue conectar veinte ordenadores en vivo y en directo, «el punto de
inflexion que hizo que la gente se diera cuenta de que la conmutacion de
paquetes era una tecnologia real». Alli nace el International Network
Working Group (INWG), el primer grupo de trabajo de la red. Su nucleo son
Alex McKenzie, los britanicos Donald Davies y Roger Scantlebury y los
franceses Louis Pouzin y Hubert Zimmermann. No hay ninguna mujer y son
todos del frente aliado. Su primer presidente es un joven matematico llamado
Vint Cerf.

EL PROBLEMA DE INTERNET



«A principios de 1973, Bob [Kahn] aparece en mi laboratorio de Stanford y
me dice: “Tengo un problema” —cuenta Cerf—. Y le pregunto qué
problema. Y me dice: “ahora que ARPANET funciona estan pensando como
podemos introducir esos ordenadores en [el departamento de] Mando y
Control”.»[8] Kahn venia muy crecido de la Conferencia de Washington,
pero sus jefes solo querian saber como iban a construir una estructura de
comunicacion superresistente para distribuir informacion a las distintas
cadenas de mando durante o después de un ataque o desastre. Esto significaba
muchas clases de objetos dispares, a través de métodos dispares, en contextos
distintos. «Para considerar seriamente el uso de ordenadores —explica Cerf
—, habia que poder ponerlos en los vehiculos en movimiento, los barcos que

estan en el mar y en los aviones, ademas de las instalaciones fijas.»

En ese momento, toda la experiencia que teniamos era con instalaciones fijas de
ARPANET. Asi que [Kahn] estaba pensando en algo que llamé «redes abiertas» [open
networking] y pensaba que permitiria optimizar las redes por radio de manera distinta a
las redes por satélite para los barcos y de manera distinta a la optimizacion de las lineas
de teléfono dedicadas. Asi que, en su teoria, teniamos varios tipos de redes, todas ellas
basadas en la conmutacion de paquetes pero con distintas caracteristicas. Unas eran mas
grandes, otras mas veloces, unas perdian mas paquetes, otras no. La cuestién es como
hacer que todos los ordenadores en cada una de esas redes variadas piensen que son parte
de la misma red comun, con todas sus variaciones y diversidad.

Lo llamaron «el problema de internet», porque el problema era
interconectar todas las NETS entre ellas. Que, en principio, era como tratar
de construir un universo coherente con una caja de Legos, otra de Quimicefa,
un Scalextric y la Casita de Pin y Pon. Pero ese no era su tnico problema. En
septiembre de 1973, el grupo se volvio a reunir en la Universidad de Sussex.
Los animos estaban caldeados. Consiguieron demostrar una conexion fugaz,

mixta y transatlantica, entre Brighton y Virginia, encadenando lineas



telefonicas a ambos lados del charco con la sefial de un satélite. Todos se
pusieron muy contentos. Pero cuando Cerf y Kahn presentaron su solucién al
«problema de internet», los europeos la bloquearon, no por motivos técnicos

sino politicos. Sobre todo Pouzin:

Vint y Bob Kahn y probablemente otros como Yogen Dalal trataron de usar esta
estrategia: el paquete seria fragmentado por el camino en un nimero de paquetes que
llegarian desordenados, pero usando la misma ventana [de conexion] para controlar la
transmision. Era técnicamente complejo, y con eso quiero decir inteligente, pero no nos
gust6 la idea porque primero nos parecié demasiado complejo de implementar y dificil
de vender a la industria. Y, segundo, porque mezclaba en el mismo protocolo dos cosas:
las correspondientes a la capa de transporte y las que concernian al protocolo de extremo
a extremo. Esa dualidad era politicamente inaceptable, porque estas dos capas del
sistema debian ser gestionadas por dos mundos: las operadoras y la computacion. Asi
que no era aceptable en términos de sociologia técnica. No se podia vender algo que
implicara el consenso de dos mundos tan distintos. No nos pareci6é una buena manera de
organizar las cosas, aunque técnicamente tuviera sentido.

El problema inicial de internet se podia resolver, porque los objetos a
conectar eran todos ordenadores programables. La principal caracteristica de
un ordenador como ese es que puedes programarlo para que haga lo mismo
que otro de la misma clase, aunque uno sea un armario de seis puertas y el
otro una torre de medio metro con un ventilador. El nuevo problema de
internet no era de hardware ni de software, sino de gobierno. Necesitaban un
codigo que sirviera de bisagra entre los distintos sistemas pero que ademas
mantuviera la separacion de poderes entre los duefios de las infraestructuras y
los nodos interconectados de los diferentes paises. El TCP daba poder a las
operadoras sobre la gestién del trafico. En Europa, las operadoras eran
monopolios del Estado. Era demasiado poder.

Pouzin no tenia que imaginarse como seria un internet controlado por el

Gobierno porque en Francia ya habia uno, llamado Minitel.[9] El Ministerio



de Correos, Telégrafos y Telefonia francés (PTT) habia implementado un
sistema parecido al teletexto que tenia su propia red (TRANS-PAC),
protocolo de comunicaciones (CEPT) y hasta su propia plataforma de
aplicaciones externas llamada Kiosk, no muy diferente a Google Play o la
AppStore. Era un sistema absolutamente centralizado, donde el usuario
operaba desde terminales tontas, sin capacidad de procesamiento ni memoria.
El protocolo estaba disefiado para impedir que los usuarios se conectaran
entre ellos directamente. Eran tan baratas que el Gobierno las regalaba a
través de la oficina de correos, y tenia programas para hacer la contabilidad,
leer las noticias, comprar billetes de tren y cumplimentar los formularios de
los impuestos, un cliente de correo y un popular chat llamado Minitel Rose,
todo almacenado y procesado por la red de datos publica en un tinico servidor
central, propiedad del Estado. También habia terminales en las bibliotecas,
universidades y colegios. A finales de los ochenta, Minitel tenia veinticinco
millones de usuarios y mas de veintitrés mil servicios.

El grupo debatio entre las dos versiones enfrentadas de la conmutacion de
paquetes. La solucion Cerf-Kahn era dejar que el itinerario y ancho de banda
de la transmision fuera preasignado por la operadora, como una llamada
telefonica. Este modelo se llamaba de «circuito virtual». La soluciéon Pouzin-
Davies era repartir esa responsabilidad entre los nodos, que podrian
recalcular la trayectoria Optima de cada paquete en funcion del trafico
existente, el ancho de banda disponible y el numero de nodos disponibles en
ese preciso momento. Ademas de distribuida, en teoria era mucho mas
eficiente. Para facilitar el proceso, cada fragmento o paquete contendria dos
clases de informacién: una cabecera con su identificador, lugar de salida,
destino y numero de orden y el fragmento del propio mensaje. Pouzin lo
llamo «datagrama», un hibrido entre dato y telegrama.

Cerf lo recordaria como una guerra religiosa. La revolucion informatica, en



palabras del tedrico Lev Manovich, habia sido «la sustitucion de cada
constante por una variable». Se enfrentaba el universo constante de los
objetos de los ingenieros de telecomunicaciones con el mundo cambiante de
los departamentos de computacién. Era hardware versus software, un cambio
total de paradigma. El grupo de trabajo no sabia qué tecnologias surgirian,
qué clase de ordenadores habria o para qué la iban a necesitar en el futuro.
Tenia que poder evolucionar sin estar optimizada para ningun tipo de
material, técnica, conductor o metodologia especifica, de manera que una o
muchas de sus partes pudieran ser reemplazadas sin alterar su estructura
fundamental. Los ingenieros de las telefonicas estaban acostumbrados a
disefiar para objetos especificos y problemas concretos. Por ejemplo, sostener
una llamada telefénica intercontinental. Si la red no estaba optimizada para
una funcién concreta, sobre una tecnologia concreta, y dependia de
demasiados factores, nunca funcionaria bien. AT&T era la tinica operadora
interestatal en Estados Unidos. Su servicio era critico. ¢Cémo podian
garantizar el servicio si no podrian controlar todos los aspectos de la
transmision, incluyendo la gestion del trafico que circulaba por sus redes?
Pero también y sobre todo era una pelea a cara de perro por el dominio de un
mercado emergente: jpara qué iban a desarrollar una infraestructura si luego
no podian negociar servicios con las empresas que las iban a utilizar? AT&T
y las operadoras pujaban por el modelo de circuito virtual, IBM y el resto de
tecnologicas por el modelo datagrama. Unos no querian renunciar a la
soberania sobre su propia infraestructura y otros no pensaban dejar pasar la
oportunidad. Tras dos afios de debate, el grupo estuvo de acuerdo en la
necesidad de proteger el experimento de los intereses de las empresas o
paises que controlaban la infraestructura y optaron por el datagrama.
Bautizaron a la criatura con un nombre compuesto: Protocolo de control de

transmision / Protocolo de Internet o TCP/IP.



Para entender como nacié este protocolo, es importante saber que sus
responsables eran un pequefio grupo internacional de cientificos trabajando
con dinero publico y que su objetivo era crear una inteligencia colectiva de
laboratorios cientificos en un momento de gran efervescencia, después de la
Segunda Guerra Mundial. El libro de moda era La estructura de las
revoluciones cientificas de Thomas Kuhn, que argumenta que los laboratorios
son los lugares donde se produce ciencia «normal»: se testan los modelos, se
generan las teorias y se establecen los paradigmas; pero que la ciencia
extraordinaria, los saltos cuanticos de la ciencia ocurren en la friccion de
unos laboratorios y otros, y de los paradigmas de unos cientificos y los de
otros cientificos, muy especialmente cuando vienen de disciplinas distintas.
«Ninguin proceso histdrico descubierto hasta ahora por el estudio del
desarrollo cientifico se parece en nada al estereotipo metodolégico de la
demostracién de la falsedad por medio de la comparacion directa con la
naturaleza. Por el contrario, es precisamente lo incompleto y lo imperfecto
del ajuste entre la teoria y los datos lo que define muchos de los enigmas que
caracterizan a la ciencia normal.» Con ese espiritu reciente de la
interdisciplinaridad, el grupo estaba convencido de que interconectar a todos
los distintos genios de sus respectivos paises seria tan significativo para la
prosperidad y el bienestar de la humanidad como el ferrocarril, la electricidad
o0 los antibioticos. Al menos a la humanidad en el bloque aliado. La red debia
estar disefiada a prueba de monopolios, sin beneficiar un tipo de informacién
sobre otra, o este usuario sobre aquel. También a prueba de fascismos. La
historia mas reciente les habia demostrado que las buenas intenciones no
bastaban si no estaban codificadas en el disefio fundacional del sistema.
Habia que planear para lo inimaginable y también para lo peor. La solucion
Pouzin se postulaba como una proteccion contra los cambios politicos, la

vida y muerte de las grandes compafiias y el paso del tiempo. El trafico no



seria gestionado por una sola organizacion, ni tendria un solo punto de
acceso, ni dependeria de una sola legislacion. Estaba pensado a prueba de
fascismos y de revoluciones. En 1975, presentaron su protocolo ante el
Comité Consultivo Internacional Telefonico y Telegrafico que establecia los
estandares internacionales. Sus expertos eran todos ingenieros de
telecomunicaciones de las grandes telefonicas, y la instituciéon lo rechazo.

Cerf se disgusto tanto que renuncio a la presidencia del grupo, se marcho
de Stanford y se fue a trabajar para el ARPA. Pouzin se quejé tanto que
perdié la financiacion de CYCLADES. Hubert Zimmermann propuso al
comité desarrollar otro protocolo. Asi nacié el modelo de interconexion de
sistema