Cuando saqué la libreta tenía miedo de manejar. Ahora que sé lo que es el tránsito, tengo verdadero miedo de manejar.

Ir en bicicleta o moto te puede costar la vida. Ir en ómnibus te cuesta un ojo de la cara. La opción más realista y barata es comprarte una escoba y rezar que vuele.

Lo bueno de manejar es que te ayuda a tener una vida más sana, sin adicciones. Con tal de volverte en auto evitás las drogas y el alcohol (aunque te volvés adicto al auto).

Cuando te juntás con amigos, a la vuelta siempre está el que garronea el viaje. Y al final terminás llevando a todos. Miran videos de YouTube, fotos, WhatsApp. Vos, que estás al volante, te lo perdés. Vas dejando a uno por uno en su casa. El que va último es el que vive más lejos. Después de que recorriste toda la ciudad, perdiste tu noche y gastaste medio tanque de nafta, te dice “por mí no te preocupes, está todo bien, dejame en la esquina”. Como si para llegar a su casa no hubieras doblado 200 esquinas.

Mientras volvés en soledad tenés que cuidarte de las cámaras que multan, de los semáforos que no andan y de los ómnibus que van por la senda que quieren, cuando tienen una senda “solo bus”. ¿Por qué hacen eso? Si hubiera una senda “solo yo” mi ego ya estaría colmado y no iría por la senda “solo todos los demás”.

***

Nota de la autora
Después de 43 entradas he decidido hacer una pausa en ¿Por qué a mí? Gracias a En Perspectiva por el espacio, a los lectores por el cariño y a mis seres queridos por aguantar que en la playa, en casamientos o yendo a tomar un helado me pusiera a sacar apuntes.

***

¿Por qué a mí? es el blog de Carol Milkewitz, una veinteañera en la eterna búsqueda del equilibrio entre el estudio, el trabajo y la vida social. El archivo completo está disponible aquí.

La entrada Cambio de ruta se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Vuelvo bajo los rayos del sol, vestida de trabajo, muerta de hambre. Me apuro lo más que puedo: dos cuadras por hora. Solo quiero llegar a casa. Ya en la puerta, revuelvo la cartera. Entre el boleto del ómnibus que me tomé hace dos días, el alcohol en gel y los pañuelitos, encuentro por último las llaves. Giro para un lado, no abre. Para el otro, tampoco. Quizás tenga algo que ver el detalle de que son las llaves de lo de mi novio.

En una hora tengo que estar en el extremo opuesto de la ciudad. Toco timbre, nadie atiende. Llamo por celular, tampoco. Aturdida entre el ring, ring, ring y el bip, bip, bip, evalúo las opciones. Puedo ir a buscar mis llaves al apartamento de él, pero no me daría el tiempo de volver. Puedo cancelar las entrevistas que tenemos, fundamentales para la tesis… Decido ir así como estoy. Compro un sándwich en el camino mientras le ruego a mi compañera que me lleve ropa fresca.

Mi compañera pesa unos kilos menos que yo, así que el vestido que me trajo me queda justo. Salgo de la entrevista y me enfrento al típico acoso callejero que vivimos las mujeres en este país cuando usamos ropa (justa, normal o suelta). “Ay, qué rica, mamita”, me dice uno. “Si fuera rica ahora estaría bajo un aire acondicionado”, quiero decirle, pero ya se fue.

Después de estar hasta la noche con entrevistas, vuelvo a lo de mi novio a buscar las llaves. Al otro día, me levanto ahí y me doy cuenta de que no tengo qué ponerme (toda mi ropa está inutilizable después de todo lo que caminé ayer). Pienso, ¿qué es esta estupidez de ropa de mujer y ropa de varón? Agarro una de sus camisetas, que al menos está limpia. Hasta que salgo otra vez bajo los rayos del sol.

***

¿Por qué a mí? es el blog de Carol Milkewitz, una veinteañera en la eterna búsqueda del equilibrio entre el estudio, el trabajo y la vida social. Por el momento, sale más bien poco. El último lugar al que fue con música, comida y alcohol: el supermercado. Actualiza los viernes.

La entrada Llegar a casa se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Hoy en Por qué a mí vamos a darte algunos tips sobre cómo vestirte para ir a trabajar en lo que queda del verano:

• Siempre ten presente que cuanto más abrigado vayas, mejor impresión darás. Ir a trabajar de traje de baño en febrero te haría tener la mente fresca y hacer las tareas a la perfección, pero cualquier empresa con criterio preferirá a quien se presente de pantalón y camisa.
• Si hay 30 grados, no olvides ponerte un pantalón negro que absorba todos los rayos del sol. Si hay 35 y vas de blazer, eres sin dudas un verdadero profesional. Si hay 40, no oses considerar un short. Puede que te baje la presión y te desmayes, pero todo es preferible antes que descubran que tienes piernas.
• No importa si trabajas en el lugar más o menos top de Montevideo. La moda de oficina veraniega varía muy poco. Lo fundamental es asarte como un pollo al spiedo sin chistar.
• Mujeres: Hay que llevar rímel corrido por el sudor; cola ocho horas pegada a la silla, pero cara constante de estar corriendo la maratón; las valientes, pollera o vestido sobrio y lo más largo posible (tener calor no es apropiado para las damas).
• Hombres: Se recomienda zapatos con medias como si estuviéramos en julio; cara de sarampión; los valientes, bermudas de colores opacos y que no llamen la atención (tener calor no es apropiado para los caballeros).
• Recuerda no exagerar. Una persona que lleve bufanda o prendas de lana en verano podría llegar a ser calificada como neurótica. Ahora, una persona que en el más veraniego de los días lleve musculosa, gorro y chancletas, sin duda lo será.

***

¿Por qué a mí? es el blog de Carol Milkewitz, una veinteañera en la eterna búsqueda del equilibrio entre el estudio, el trabajo y la vida social. Por el momento, sale más bien poco. El último lugar al que fue con música, comida y alcohol: el supermercado. Actualiza los viernes.

La entrada La moda veraniega en la oficina se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Lo que tienen los viajes es que te hacen notar cosas que en la rutina diaria no notás. Por ejemplo, que tenés todos los documentos vencidos.

Para pasar dos semanas con tus seres queridos, tenés que pasar dos meses rodeada de desconocidos en trámites. En especial, esa señora que no para de hablar. Empieza preguntándote si acá se saca hora para el pasaporte y cuando te querés dar cuenta, te contó toda su vida. Llega un punto en que la conocés más a ella que a las personas con las que querés viajar.

Si te vas en familia, todo es incertidumbre. Hasta último momento no sabés si se van, no se van, ni a qué lugar. Es difícil coordinar los horarios entre gente tan distinta: el hermano que tiene los parciales del liceo, el primo que está a mil con el trabajo, la señora de la fila del pasaporte.

En base a ecuaciones matemáticas, disquisiciones filosóficas y previsiones astrológicas, concluís que el día perfecto para viajar todos juntos es el 9 de marzo. Llegás a la ventanilla, el que atiende te da hora para el 9, sí, pero de abril.

***

¿Por qué a mí? es el blog de Carol Milkewitz, una veinteañera en la eterna búsqueda del equilibrio entre el estudio, el trabajo y la vida social. Por el momento, sale más bien poco. El último lugar al que fue con música, comida y alcohol: el supermercado. Actualiza los viernes.

La entrada El pasaporte es un viaje de ida se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Hay cosas que duran para toda la vida. Por ejemplo: los casamientos. Entre que decidís qué ponerte, qué regalar y cómo ir se te fueron aproximadamente unas 92 horas. Pero la cosa no termina ahí: tenés que llegar, saludar y encontrarte con esos conocidos que no ves nunca, que te preguntan: “¿En qué andás?”, “¿Qué es de tu vida?”, y vos no sabés de qué vida te están hablando si hace tres días que solo pensás en este casamiento.

Te encontrás a todos esos conocidos que no te importan y nunca hay tema de conversación. Dentro de todo no te caen mal, excepto ese que se coló en la mesa y por su culpa no te podés mover. Mirás para tu derecha, tenés tres tipos de cuchillos distintos. Y te dan ganas de usarlos.

Te duele la cabeza por la música al mango, los pies por los tacos y la panza por tanto comer. ¿Viste que a medida que pasa la noche vas comiendo cada vez más, pero tenés cada vez más hambre? Empezás con un saladito, tranqui, y terminás golpeando gente en la mesa de postres para llegar al lemon pie. Y a la rogel. Y al cheesecake. Y al brownie. Y a esa torta que no sabés cómo se llama ni qué gusto tiene ni si es una torta, pero que no pensás dejar de probar.

La gente se transforma en los casamientos. Los novios se vuelven esposos. Los flacos engordan. Vos te produjiste toda para ir y terminás con barba del cotillón, dos manchas de pintura en la frente como un indio y los dientes de un blanco terrorífico resultado de la luz ultravioleta.

***

¿Por qué a mí? es el blog de Carol Milkewitz, una veinteañera en la eterna búsqueda del equilibrio entre el estudio, el trabajo y la vida social. Por el momento, sale más bien poco. El último lugar al que fue con música, comida y alcohol: el supermercado. Actualiza los viernes.

La entrada Los casamientos se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

No hay nada más lindo que un cuarto ordenado y no hay nada más feo que ordenar el cuarto. En invierno, ¿vas a gastar la poca energía que tenés en limpiar? Decís “lo hago en vacaciones”. Pero, ¿vas a dejar de descansar en tu único momento libre?

Ponele que sí, que te ponés las pilas en verano. Abrís la ventana para ventilar y te entra una bocanada de calor. Buscás una musculosa, pero solo hay buzos de lana y poleras porque nunca cambiaste la ropa de estación. Si recién volviste de vacaciones, todas tus pertenencias están en un bolso.

Después de mucho revolver, te ponés una remera roñosa. La apariencia es lo de menos. Lo único que te importa en este momento es iniciar un viaje espiritual. Vas a empezar a ser una persona ordenada por fuera para sentir orden en tu interior. Vas a tirar todo, estás decidida.

Abrís el cajón de la mesa de luz, te distraés viendo fotos viejas y leyendo cartitas. Cuando te querés acordar, se fue la tarde. Entonces tirás todo sobre una silla y decís “mañana sigo”. Gran mentira.

Ordenar el cuarto es como hacerte el PAP: te sentís incómoda, ves cosas que no querías ver y pasa una vez al año.

***

¿Por qué a mí? es el blog de Carol Milkewitz, una veinteañera en la eterna búsqueda del equilibrio entre el estudio, el trabajo y la vida social. Por el momento, sale más bien poco. El último lugar al que fue con música, comida y alcohol: el supermercado. Actualiza los viernes.

La entrada Ordenar el cuarto se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

La otra vez fui a las maquinitas del shopping, a recordar esas bellas épocas de infancia cuando todo era jugar, divertirse y manipular a mi hermano menor para que me diera sus tickets.

¿Viste que a medida que crecés los lugares van cambiando? Bueno, en las maquinitas no: sigue todo exactamente igual. De hecho, en el juego de agarrar peluches siguen los mismos peluches que hace 13 años, apilados de la misma manera, porque nadie nunca los pudo sacar.

Muchos adultos no llevan a sus niños al zoológico porque están en contra del maltrato animal, pero los llevan a las maquinitas donde hay un juego de meter pelotas en la panza de un oso, otro de golpear cocodrilos, uno más de pegarle a ranitas y otro de matar dinosaurios.

Podría pensarse que la diferencia entre el zoológico y las maquinitas es que las maquinitas son solo juegos. Pero ahí los niños aprenden lecciones para toda la vida: a negociar, a compartir, a hacer trampa. Los padres también aprenden: a jugar a todos los jueguitos para ganarle tickets a sus hijos.

Son los padres los que hacen el verdadero trabajo. Por eso los premios deberían ser para adultos. En vez de chicles, aspirinas para el dolor de cabeza. En vez de caramelos, sobrecitos de edulcorante. En vez de una alcancía con un héroe pasado de moda, unos cajoncitos de tres o cuatro metros donde guardar los tickets que quedaron de sobra y no alcanzan para ningún premio.

***

¿Por qué a mí? es el blog de Carol Milkewitz, una veinteañera en la eterna búsqueda del equilibrio entre el estudio, el trabajo y la vida social. Por el momento, sale más bien poco. El último lugar al que fue con música, comida y alcohol: el supermercado. Actualiza los viernes.

La entrada Una tarde en las maquinitas se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Los campings están diseñados para no dormir. Los vecinos charlan, hay música hasta la madrugada, adentro de la carpa te morís de calor y si te resignás a acostarte abajo de un árbol, cuando por fin encontraste la sombra perfecta, a los cinco minutos tenés que mover todo porque el sol se corrió.

Pensás en todo lo que dejaste atrás estos días: la rutina, la ciudad, los hábitos de limpieza. Y la mayor pérdida: tu espalda.

Pensás en todo lo que ganaste: aventura, aprendizaje y un montón de picaduras de mosquito.

Si aprontarse para ir a bailar es difícil, imaginate en un camping. Te ponés tu mini, tu remerita, tus tacos y vas caminando sobre el barro. Para cuando llegás al baile parece que hubieras salido del infierno, pero te tranquilizás pensando que ahora se usan las medias rotas, el rímel corrido, la telaraña en el hombro.

Vos creés que te fuiste a acampar a un bosquecito. En realidad te fuiste a la selva. Lo notás apenas entrás a los baños: Gran biodiversidad, clima tropical húmedo y enfermedades infecciosas.

***

¿Por qué a mí? es el blog de Carol Milkewitz, una veinteañera en la eterna búsqueda del equilibrio entre el estudio, el trabajo y la vida social. Por el momento, sale más bien poco. El último lugar al que fue con música, comida y alcohol: el supermercado. Actualiza los viernes.

La entrada De camping se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Las vacaciones no terminan cuando llegás a Montevideo, terminan en el segundo en que te subís al ómnibus interdepartamental.

Antes de salir te compraste una botellita de agua y unas galletas, sin darte cuenta de que deberías haberte comprado merienda, cena y almuerzo para mañana porque el viaje demora tres veces más de lo que te dijeron.

En los aviones te quejás porque se te tapan los oídos, pero ojalá se te taparan acá así no escucharías a la señora de atrás que habla por celular sin parar, a los que protestan con razón por viajar parados y al coro de toses por el aire acondicionado a -25°. Te levantás, hablás con el guarda y le pedís que por favor lo suba. Increíblemente lo sube, lo deja en 50°.

Tratás de meterle onda: aprovechás a leer y escuchar música. Leés la Biblia tres veces y escuchás la discografía entera de los Beatles, pero recién vas por la mitad del camino. Después de horas de no saber qué hacer, lográs por fin dormirte una siestita. En ese momento, y no antes ni después, prenden las luces del pasillo.

***

¿Por qué a mí? es el blog de Carol Milkewitz, una veinteañera en la eterna búsqueda del equilibrio entre el estudio, el trabajo y la vida social. Por el momento, sale más bien poco. El último lugar al que fue con música, comida y alcohol: el supermercado. Actualiza los viernes.

Nota relacionada
¿Por qué a mí?: ¿Pasillo o ventanilla?

La entrada Volver se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Si querés ir a la playa a las cinco de la tarde, te conviene empezar a aprontarte a las cinco de la tarde del día anterior.

Apenas llegás, buscás un centímetro cuadrado donde sentarte. Cuando descubrís ese lugar solitario y libre, viene alguien y se sienta al lado. Un bebé que no para de llorar a los gritos, adolescentes con cumbia a todo volumen o un viejo de 90 años en zunga.

Ir a la playa está lleno de dudas existenciales: Llenarte las chancletas de arena o quemarte los pies. Tomar sol con lentes y que te quede la piel marmolada o sin y quedar con arrugas por siempre. Salir del agua y no entender dónde estás porque la corriente te arrastró a una playa distinta.

Llegaste cargando sillas, bolso, toalla, gorro y comida, con la idea firme de no comprar nada, pero obvio, te viene sed, así que te comprás un pseudo-café hirviendo a $ 80. Después te tentás con un choclo. Sale más barato comprar un campo y plantar tu propio choclo que el choclito que te compraste.

Entre el café, el choclo y el calor te empezás a marear, sentís que te baja la presión, y en ese momento aparece el heladero. Buscás plata en el bolso y cuando encontrás, ya se está yendo. Salís a correrlo, el único ejercicio que hacés en verano.

***

¿Por qué a mí? es el blog de humor de Carol Milkewitz. Actualiza los viernes.

La entrada Tirando la chancleta se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.