Por Rafael Mandressi ///

Un uruguayo entra en una librería de Buenos Aires con la intención de saber algo más sobre el peronismo. Quiere poner un poco de densidad en su percepción de esa cosa que le llega, a menudo gritona, violenta y contradictoria, desde el otro lado del Río de la Plata. Quiere hincarle el diente a la historia de esa ballena terrestre, septuagenaria ya, que acarrea multitudes en el vientre y suele comerse a su cría al son de un bombo. Quiere entender, en suma, o por lo menos tratar de entender eso que, según se dice, no puede ser entendido fuera de Argentina, y menos aún por un uruguayo.

Uno de los encargados de la librería se acerca buscando ser útil, y el uruguayo deseoso de conocer más sobre el peronismo le pide consejo para elegir un par de títulos que, con seriedad e inteligencia, lo ayuden a mejorar lo que sabe. “¿De qué lado?”, pregunta el vendedor. El cliente uruguayo balbucea su incomprensión, confiesa ignorar a qué se refiere su interlocutor, y éste, con el tono de quien se allana a explicar lo obvio, despeja la duda: “o sea, ¿querés una visión peronista o antiperonista?” Bueno, ni una ni otra, querría una visión independiente, un estudio imparcial, por así decir. La respuesta, precedida por una mueca de disculpa, cae, otra vez, con el peso de una evidencia. “No hay”.

Este columnista, que era el uruguayo de marras, salió al fin de aquella librería bonaerense, allá por los años noventa del siglo pasado, con lo máximo a lo que podía aspirar según el librero: cuatro ensayos, distribuidos por partes iguales entre “peronismo crítico” y “antiperonismo inteligente”. Gusto a poco, pero preferible al “peronismo burro” y a la “literatura gorila”, las otras dos categorías en que, siempre según el librero, se dividía el material que tenía para ofrecer en la materia.

Aun así, ese cetáceo político argentino no resultó tan ininteligible. Era posible, al fin de cuentas, entender alguna cosa que otra, se podía al menos adivinar una silueta en el magma peronista, había formas en lo que la pereza llevaba a despachar sin más como una erupción permanente, un derrame de locas pasiones, un oportunismo invertebrado cabalgando la emoción desmelenada de un pueblo. Tampoco terminaba de confirmarse la argentinidad irreductible de un animal semejante, con su inclinación por los espasmos de masas, su proyecto corporativista de “comunidad organizada”, su teoría de la “conducción”, sus modos de construir poder, su galaxia de clientelas institucionalizadas y ordenadas a varios niveles, sus tentaciones fierreras, su afición por las relaciones de fuerza, sus grupos de choque, sus transgresiones a los buenos modales, la cursilería pringosa de su liturgia, y su credo “nacional y popular”.

Nada de todo esto es intransferiblemente argentino, aunque allí esos ingredientes hayan coagulado a su manera, solidificándose hasta la trombosis en una cultura política con tintes religiosos. El peronismo tiene sí su santoral, sus prácticas devocionales, su colección de estampitas, sus reliquias, sus propios relatos de martirio y de viacrucis. Por lo demás, la inspiración fascista de su fundador es tan conocida como explícita, así como las íntimas y múltiples afinidades que el movimiento supo tener con el franquismo, o la irrigación ideológica que le proporcionaron los afluentes del revisionismo histórico, empeñado en rehabilitar el episodio federal autoritario de Juan Manuel de Rosas.

El peronismo tuvo desde siempre, además, amigos en la orilla oriental del Río de la Plata. El herrerismo lo fue, como se sabe, y también cierta izquierda teñida de blanco, que llegó a pergeñar el desvarío antinómico del socialismo nacional, inevitablemente más nacional que socialista, sin reparar lo suficiente quizá en que muchos otros amigos orientales del peronismo eran, a secas, nacionalsocialistas.

La historia, por cierto, no acabó. Con la asunción de Alberto Fernández la semana pasada, los peronistas volvieron una vez más al gobierno de un país que, de larga data y no por casualidad, carece en los hechos de izquierda política. El señor Fernández podrá tal vez agradar, sus orientaciones podrán ser preferibles a las de su predecesor, pero más allá de la coyuntura, sería deseable no confundir ese eventual beneplácito con la idea de un regreso de la izquierda al poder en Argentina: no puede regresar quien no ha estado nunca. Por si acaso, y a modo de modestísima contribución, los libros que compré hace ya más de veinte años en Buenos Aires están a disposición de quien tenga todavía, dentro de la izquierda uruguaya, alguna peregrina gana de repetir “Perón, Perón, qué grande sos”.

***

Emitido en el espacio Tiene la palabra de En Perspectiva, lunes 16.12.2019

Rafael Mandressi (Montevideo, 1966) es doctor en Filosofía por la Universidad de París VIII, historiador y escritor. Desde 2003 reside en París, donde es investigador en el Centro Nacional de Investigación Científica, director adjunto del Centro Alexandre-Koyré de historia de la ciencia y docente en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. Es colaborador de En Perspectiva desde 1995.

***

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada Los muchachos peronistas se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Rafael Mandressi ///

La cubierta de un barco, la noche, el mar, luz de luna. Suena la orquesta de Terig Tucci y, apoyado en la baranda, Gardel canta Volver. La escena es emblemática, pertenece a la película El día que me quieras, y tiene casi 85 años. Volver es, qué duda cabe, un monumento gardeliano y una de las mejores letras de Alfredo Le Pera, si no la mejor. Pero los buenos versos también envejecen, y al cabo de más de ocho décadas algunas arrugas son, en este caso, indisimulables. Arrugas que, por otra parte, conviven con algunos errores, porque además de haber envejecido, la letra de Volver dice cosas equivocadas.

“Veinte años no es nada”, escribió Le Pera y canta la garganta de bronce en el aire nocturno de un transatlántico. Es falso, naturalmente, como también lo es decir que “siempre se vuelve al primer amor”. No siempre. Casi nunca, en realidad. El amor que manda no es el primero sino el último, el que está en curso, el que quizá apenas esté empezando; ése es el amor que impulsa, que desata el movimiento y conduce, llegado el caso, a volver.

Quizá el mayor error de esa pieza de antología sea, sin embargo, el verbo del título, en el que se apoya el estribillo como quien pone primera para arrancar de nuevo, después de haber rematado con él la primera estrofa: “hoy me ven volver”. Antes, en otros dos versos, reverberaban ya un par de parientes de ese verbo, el retorno y el regreso. Ilusiones, trampas tendidas por la memoria o la ingenuidad. No se vuelve. Todo viaje es de ida, y más si han pasado veinte años, aunque de hecho alcanza con un puñado de meses.

Volver, pongamos por caso, a Uruguay. ¿Qué significa? ¿Qué regreso es ése para alguien que ha creído volver, repetidamente, una y otra vez durante años, y que solo ahora, tras quién sabe cuántos retornos, cae en la cuenta, tal vez porque el último regreso lo encuentra saludablemente extrañado, que no se vuelve? No, uno no vuelve. Va. El tiempo tiene una única dirección, y es hacia adelante.

¿Volver a dónde, por lo demás? No a Uruguay, por cierto, que para uno es poco menos que una abstracción, sino a un sitio concreto, a una ciudad estirada al borde de un estuario. A Montevideo. Allí llega uno, cada tanto, creyendo volver, para volver a irse y volver a creer volver, y así, en reiteración real, sin siquiera adivinar ya el parpadeo de las luces que a lo lejos. Entre otras cosas, porque es difícil verlas temblar en el horizonte sin la baranda de una cubierta de barco donde acodarse. No, no se vuelve. Se llega, en todo caso, y uno se dice que el Gordo Pichuco, hablando de su barrio, atrapó ese secreto mejor que Le Pera cuando escribió, y a veces pronunció, con su voz de papel de lija, tres palabras que disuelven cualquier regreso: “siempre estoy llegando”.

Y uno siempre está llegando a alguna parte. A Montevideo, por ejemplo, confiado en la vieja anestesia que proporciona la familiaridad con la superficie de las cosas, en el tuteo fácil pero engañoso con lo acostumbrado, como si la costumbre fuera la realidad, toda la realidad y no solo su cáscara. Pero a veces, afortunadamente, la costumbre no resiste y se fisura, el regreso falla como tal, ya no hay coartadas ni pereza que valgan, uno se rompe los dientes contra una pared de vidrio, y de paso rompe también esa pared. Y Montevideo, o el lugar que fuere, se convierte en un lugar nuevo, en una geografía a la que hay que dibujarle los espacios mientras uno se va dibujando a sí mismo.

Digámoslo: en los últimos treinta años, nunca volví a Montevideo, sino decenas de veces a una ciudad que me empeciné en ignorar amablemente, peinando con indiferencia evidencias presuntas, acariciando los callos de un aburrimiento apacible, dando por sentada la existencia de un eterno retorno, episódico y rutinario, de un movimiento inmóvil, en definitiva, que Montevideo, digámoslo también, rara vez se molestó en desmentir.

No se vuelve, no, de manera que se trata de aceptar que Montevideo se fundó ayer, que no me estaba esperando con la cena pronta, que no hay, como dicen otros versos de la letra de Le Pera, ni “un dulce recuerdo” ni “pálidos reflejos”, y abrazar con entusiasmo a esa desconocida que me deja llegar.

***

Emitido en el espacio Tiene la palabra de En Perspectiva, lunes 02.12.2019

Rafael Mandressi (Montevideo, 1966) es doctor en Filosofía por la Universidad de París VIII, historiador y escritor. Desde 2003 reside en París, donde es investigador en el Centro Nacional de Investigación Científica, director adjunto del Centro Alexandre-Koyré de historia de la ciencia y docente en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. Es colaborador de En Perspectiva desde 1995.

***

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada Volver se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Rafael Mandressi ///

A primera vista, al llegar, parecía una ciudad cualquiera. Casi intercambiable con tantas otras que uno encuentra al salir de la estación de trenes y caminar las primeras cuadras. Las mismas tiendas, los mismos automóviles, calles y luces que nada parece distinguir de otras tantas calles y luces ya vistas, ya transitadas, ya asimiladas al repertorio de paisajes urbanos familiares. Demasiado familiares. Tanto, que al mirarlos ya no se los ve, e incluso, a veces, ya ni siquiera se los mira. Una ciudad casi evidente y poco menos que trivial, cuya única señal clara de distancia con uno, que llegaba desde fuera, era el idioma que se leía en los carteles publicitarios, en las marquesinas de bares y restaurantes, en las tapas de diarios y revistas de los quioscos o en las placas con nombres de calles y plazas.

Más allá, sin embargo, al estirar la recorrida, al dejar atrás los barrios desabridos de la primera deambulación, aparecían otras cosas. Enormes baldíos llenos de viento, edificios oscurecidos quizá por el hollín, una atmósfera oxidada y pintada de gris, fachadas con agujeros de bala, a veces miles, como si las hubieran invadido las termitas, vehículos toscos salidos de quién sabe qué congelador, una suerte de invierno adherido al caparazón de una tortuga dormida.

No era una ciudad, eran dos, unidas y separadas a la vez por una cicatriz: de un lado, la cara lavada de una intrascendencia tranquila; del otro, un aire de plomo y herrumbre que bien habría podido respirarse en una novela de Onetti. Así era Berlín en abril de 1991, o al menos así se me presentó cuando la conocí en esa primavera, y así la recuerdo, como dos películas en una misma sala, una en color y la otra en blanco y negro. Hacía un año y medio que había desaparecido el muro, pero sus huellas todavía estaban ahí. El tajo seguía sangrando, el 9 de noviembre de 1989 había sido casi ayer, la sutura estaba fresca.

Aquel muro cayó – según se suele decir, aunque rara vez los muros caen solos – poco después de haber cumplido 28 años. Desde entonces, pasaron otros treinta, que se cumplieron anteayer. En realidad, más que caer literalmente, el muro se abrió hace treinta años, empezó a ser oficialmente demolido en 1990, y cuando esa demolición oficial concluyó, en 1992, quedaron en pie algunos retazos, algunos tramos, unos 1.500 metros de aquella frontera de 45 kilómetros de hormigón peinado con alambre de púa en medio de una tierra de nadie, salpicada de barreras antitanques, minada y patrullada por guardias con perros, reflectores y licencia para matar.

El tiempo de Berlín después del muro es ya más largo que el que duró la existencia de ese doble paredón erigido por un régimen oprobioso, que terminó cayendo junto con el anillo carcelario con el que encerró a su propia capital, como si fuera un quiste. Pero ese tiempo transcurrido desde 1989 no ha sido suficiente, no alcanzó todavía para recomponer por completo el tejido de esa ciudad trágica del siglo XX, comida repetidamente por todos los gusanos del horror. No es seguro, por lo demás, que los rastros físicos de la infamia lleguen a borrarse del todo algún día, más allá de lo que se decida conservar como ayuda de la memoria.

Los huecos, los verdaderos, allí donde viven fantasmas petrificados, no se llenan tan fácilmente, ni la reunificación alemana, sus miles de millones de euros y sus promesas de capitalismo feliz son suficientes para sellar las fisuras. Hay laceraciones permanentes en la carne de Berlín, de lo que fue el Berlín oriental, allí donde estuvo la guarida de los exterminadores del III Reich y después el cuartel general de la mal llamada República democrática, glacial y asesina. Una ciudad quebrada, rota, inundada de lágrimas y tapada de escombros, descuartizada por la ocupación y al fin seccionada por una muralla, ve crecer los yuyos en sus partes mutiladas y con eso disimula los muñones.

Mientras tanto, el viejo muro, lo que fue, lo que aún puede verse de él, viaja hacia todos los rincones del mundo en las fotos de los turistas, y viaja también, en Europa y en otros lugares, hacia otras fronteras que cerrar, como una lección estúpidamente mal aprendida, como una obstinación grosera y como una metáfora concreta del desprecio, del miedo y de la muerte.

***

Emitido en el espacio Tiene la palabra de En Perspectiva, lunes 11.11.2019

Rafael Mandressi (Montevideo, 1966) es doctor en Filosofía por la Universidad de París VIII, historiador y escritor. Desde 2003 reside en París, donde es investigador en el Centro Nacional de Investigación Científica, director adjunto del Centro Alexandre-Koyré de historia de la ciencia y docente en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. Es colaborador de En Perspectiva desde 1995.

***

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada El paredón y después se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Rafael Mandressi ///

Queda una semana. El lunes próximo, a esta misma hora y con seguridad desde la noche anterior, se estará examinando, por ejemplo, el mapa futuro de las dos cámaras del Poder Legislativo. Decimal más, decimal menos, se conocerá ya la composición del Senado de la República, aunque quizá todavía no por completo la de la Cámara de Representantes, a la espera de saber exactamente a quién corresponderá atribuir los restos, es decir, en esa expresión un tanto funeraria del sistema electoral uruguayo, aquellos votos que hayan quedado huérfanos de banca en una primera etapa.

También se sabrá, seguramente confirmando lo que todo el mundo supone, quiénes serán los dos candidatos presidenciales que seguirán en carrera hasta el 24 de noviembre. Habrá quedado claro, por último, cuántos electores sufragaron a favor de la reforma constitucional promovida con el objetivo de “vivir sin miedo”, según el eslogan grosero y engañoso con que se la ha propagandeado. De aprobarse esa reforma, quienes tenían miedo no solo seguirán teniéndolo, sino que se habrán sumado otros miedos o, mejor dicho, otras razones para tenerlos. Y habrá, por cierto, más miedo en algunos lugares que en otros, porque el miedo, como tantísimas otras cosas, no se distribuye parejo.

Como sea, atrás habrá quedado la segunda fase de una larga temporada electoral, se abrirá la tercera, y luego vendrá la cuarta, hasta el otoño de 2020, cuando el 10 de mayo se dirima la conducción de los gobiernos departamentales y municipales. Nuevas campañas se avecinan, primero para prolongar la que llega a su fin dentro de pocos días, y luego para introducir, se supone, asuntos locales en la discusión pública.

Exceptuados esos asuntos, poco de nuevo cabe esperar en los meses venideros respecto a lo ya dicho, ya escrito, ya ofrecido hasta ahora. Lo cual equivale, fundamentalmente, a resignarse a la misma intoxicación degustando el menú pobretón, insípido y lleno de grasa publicitaria que los protagonistas – personas, sectores y partidos – han puesto hasta ahora sobre la mesa, condimentado con abundante mugre plástica y cancioncitas de ocasión.

Es posible que esa resignación frente a un electroencefalograma chato busque apaciguarse diciéndose que siempre ha sido así, y que al fin y al cabo qué puede exigirse de una campaña electoral más que un puñado de lo que se ha dado en llamar “ideas-fuerza”, que ni son ideas ni tienen fuerza, traducidas las más de las veces en refunfuños perentorios o grandilocuencia sin carne, al estilo del consabido papel pintado empresarial de donde chorrea la prosa indigente de la “visión-misión”.

Así, si de visiones se trata, un buen día uno se entera de que el candidato Manini Ríos es un Artigas redivivo, enviado nada menos que por el mismísimo dios, cuyos designios, como se recordará, tienen fama de ser inescrutables. Haberlo sabido antes, caramba, habríamos comprendido mejor aquellas misas del ejército en la catedral, con comparecencia cardenalicia y todo. Con algo menos de visión, o por lo menos con una visión menos espectral, los candidatos Martínez y Lacalle, secundados por sus respectivos colaboradores, se dedican a controvertir en torno a una frase tan original como “hechos, y no palabras”, ignorando o fingiendo ignorar que las palabras, guste o no, son hechos.

Por ahí andan también las discusiones acerca de la apropiación, legítima o indebida según quien la evalúe, de algo llamado batllismo, es decir un muerto ilustre cuya versión prístina, sin embargo, supo tener una radicalidad y una audacia que nadie toma para sí, por más “pequeño país modelo” que se invoque. Ni que hablar de la socialdemocracia, en boca de muchos que por tal cosa parecen designar el taparrabo ideológico de un centrismo descafeinado y omiten, siempre y cuando lo sepan, que allí donde existieron realmente, en Europa del norte, los partidos socialdemócratas fueron, qué horror, el brazo político de los sindicatos, conocidos por sus “desbordes” y con los que en modo alguno se debe gobernar, faltaba más.

Una campaña electoral es, se dice con el entusiasmo repetitivo de las frases hechas, una fiesta de la democracia. De ser así, a la democracia uruguaya se la están aguando en este 2019, ensuciándole el aire que respira con el humo espeso de una quema de residuos. Pero el problema principal no está allí, en realidad, sino en saber si uno se conforma con eso, y hasta qué punto. En otras palabras, si uno admite, mal que bien y según la fórmula consagrada, que eso nos representa.

***

Emitido en el espacio Tiene la palabra de En Perspectiva, lunes 21.10.2019

Rafael Mandressi (Montevideo, 1966) es doctor en Filosofía por la Universidad de París VIII, historiador y escritor. Desde 2003 reside en París, donde es investigador en el Centro Nacional de Investigación Científica, director adjunto del Centro Alexandre-Koyré de historia de la ciencia y docente en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. Es colaborador de En Perspectiva desde 1995.

***

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada La fiesta de la democracia se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Rafael Mandressi ///

Giovanni Battista Pacichelli fue un jurista y teólogo romano del siglo XVII. Auditor general en la nunciatura apostólica de la ciudad de Colonia y más tarde agente del duque Ranuccio Farnese en el reino de Nápoles, Pacichelli fue un viajero contumaz, que recorrió Europa de las islas británicas a España, de Dinamarca y Suecia a Hungría y Polonia, de Austria y Alemania a Portugal y Francia. Tal vez haya sido esa movilidad, que lo llevó a ser repetidamente un extranjero en muchos lugares, la que condujo a este jurista a redactar y publicar, en 1675, un tratado sobre el derecho universal de la hospitalidad.

Un siglo antes de la publicación del libro de Pacichelli existían ya, en Europa, las “ciudades de hospitalidad”, ciudades de tolerancia que no solo estaban abiertas a la instalación de extranjeros, sino que estaban destinadas a atraerlos. Algunas de ellas, incluso, habían sido expresamente fundadas con ese propósito. La hospitalidad era un asunto de derecho, una institución, una práctica y, en ocasiones, una política.

Acogida, protección y abrigo, un derecho recíproco y por lo tanto también una obligación: de esa hospitalidad están hechos los hospitales y los hospicios, los hostales y, más tarde, cuando las sociedades se convirtieron en naciones, la hostilidad. El latín no deja mentir: la palabra hospes, que significa extranjero y huésped, contiene hostis: extranjero, huésped – sí –, pero además enemigo. Hostil. El que llega de afuera, de más allá de los muros, es sospechoso, cuando no peligroso. La hospitalidad deja de ser hospitalaria, se endurece, se ofrece en cuentagotas y, al fin, desaparece. A la hora de elegir, se elige a los propios; los ajenos, que por definición no son propios ni se aceptará nunca que lo sean, viajarán en segunda clase y se hará lo necesario para que sean los menos posibles: que no vengan o, si ya están entre nosotros, que se vayan.

Esas actitudes y sentimientos son la respiración primaria de la xenofobia, que combina, como buena fobia, el rechazo y el miedo – o, en su versión paroxística, el pánico y el odio. En los arroyos podridos y cada vez más caudalosos de la ultraderecha europea, las mentes calenturientas que teorizan los escupitajos contra la humanidad alógena suelen resumir el asunto con un lema que el Frente Nacional francés ha enarbolado desde siempre: preferencia nacional.

Forúnculos del Viejo continente, que parece regurgitar sin remedio sus fascismos irredentos. O, del otro lado del Atlántico, arrebatos porcinos en el salón oval, donde prosperan pulsiones de deportación y se promueve una albañilería de frontera que erija muros capaces de frenar a los indeseables. Cosas que vistas desde Uruguay parecían lejanas y que permitían darse el lujo de la desaprobación moral a dos pesos. Pues bien, ya no son lejanas. Probablemente no lo hayan sido nunca, en realidad, y lo único que hacía falta para verlas de cerca era, simplemente, que llegaran extranjeros.

Ocurre que han estado llegando, ocurre que hay una campaña electoral en curso, y ocurre que hay candidatos presidenciales para quienes esos extranjeros estarían siendo tratados como si fueran uruguayos, es decir demasiado bien. Concretamente, los señores Manini Ríos y Novick han tenido a bien internarse en la misma ciénaga antirrepublicana que la ultraderecha europea, la de la preferencia nacional. Dos candidatos tan solo, y uno de ellos, por añadidura, a la cabeza de un partidúnculo: puede parecer poca cosa, apenas un coágulo en el torrente sanguíneo de la democracia uruguaya.

Sea. Solo que la trombosis está a la vuelta de la esquina. En agosto pasado, la empresa Equipos consultores dio a conocer los resultados de un estudio de opinión pública según los cuales la preferencia nacional cuenta con muchos más adeptos que los votantes de este par de candidatos (*). De acuerdo con ese estudio, casi tres cuartas partes de la población (72 %, para ser exacto) considera que los uruguayos deben tener prioridad sobre los extranjeros en materia de trabajo. Cualquiera sea la zona geográfica, la edad, el nivel educativo o la intención de voto, esa opinión es mayoritaria, a veces de manera aplastante.

Como el Uruguay no hay, podrían decir, no sin envidia, la señora Le Pen, el señor Salvini y todos los demás bolicheros de la frustración que ofrecen, para apaciguarla, la cabeza de los extranjeros en sus mostradores de estaño. Hospitalidad hostil, hospitalidad ma non troppo, los de afuera son de palo, los aguantamos si no hay más remedio, no tengo nada contra ellos, pero si el pan no alcanza que coman galleta. Qué país generoso, este país de inmigrantes.

Addenda:

El Consejo directivo central de la Universidad de la República decidió, días pasados, “flexibilizar” los requisitos de ingreso para los migrantes. Flexibilizar, notable avance: no serán ya necesarios los tres años de residencia que se exigían desde 1986, cuando de hecho la Universidad cerró sus puertas a los estudiantes extranjeros salvo en casos excepcionales como, por ejemplo, ser uruguayo – sí, eso dice en su ordinal 2° la resolución de 1986 (**): una belleza. Entiéndase pues que durante más de treinta años una institución del Estado aplicó su propia versión de la preferencia nacional, que ahora “flexibiliza” – no elimina –, sin haber estampado en documento oficial alguno un atisbo siquiera de reflexión política de fondo al respecto.

Un último apunte: cierto es, como se ha observado, que hubo muchos temas ausentes en el paupérrimo debate presidencial del 1° de octubre, cuya realización a tantos llenó de algarabía. Una de esas ausencias, a pesar de haber dedicado un bloque a balbucear sobre el futuro, tan luego, fue precisamente el lugar de los extranjeros en la República, es decir, por grueso que parezca, la mismísima República, que la Constitución define, en su artículo 1°, como “la asociación política de todos los habitantes comprendidos dentro de su territorio”. Habitantes, que no nativos. Pero es un tema menor, al fin y al cabo, apenas vinculado con el tipo de comunidad que se quiere ser, mire si los candidatos a la presidencia van a detenerse en un asuntejo accesorio, algo tan nimio, en definitiva, que ni hubiera valido la pena tomarse el trabajo de verificar. 

(*) https://equipos.com.uy/opinion-sobre-si-los-uruguayos-deben-tener-prioridad-sobre-los-extranjeros-en-materia-laboral/

(**) http://www.universidad.edu.uy/renderPage/index/pageId/83

***

Emitido en el espacio Tiene la palabra de En Perspectiva, lunes 07.10.2019

Rafael Mandressi (Montevideo, 1966) es doctor en Filosofía por la Universidad de París VIII, historiador y escritor. Desde 2003 reside en París, donde es investigador en el Centro Nacional de Investigación Científica, director adjunto del Centro Alexandre-Koyré de historia de la ciencia y docente en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. Es colaborador de En Perspectiva desde 1995.

***

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada Yo tengo un amigo dominicano se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Rafael Mandressi ///

Días atrás, en Montevideo, un taxi: “buenas tardes, a Rio Branco y Canelones, por favor”. El taxista pregunta si prefiero algún recorrido en particular, respondo que no, me lleva hasta el lugar, me deja en la esquina. Rio Branco y Canelones. Dos automatismos, el mío y el del taxista, yo al darle la indicación, y él al dirigirse hacia allí sin más, cuando en realidad esa esquina ya no existe. Sí existe la de Wilson Ferreira Aldunate y Canelones, como existen Héctor Gutiérrez Ruiz y Soriano, Zelmar Michelini y Maldonado, Aquiles Lanza y San José o Carlos Quijano y Durazno. Hubo, desde 18 de Julio hacia el sur, una calle que se llamó Ibicuy, otra Cuareim, otras dos Yí y Yaguarón, como hubo antes una calle llamada Médanos, y otra que supo ser Yaro, allí donde desde 1909 se instaló la feria que dejó de ser la feria de Yaro cuando Yaro pasó, en parte, a ser Tristán Narvaja. Más tarde, un tramo de Tristán Narvaja se transformó a su vez en Emilio Frugoni. La calle Convención, por su lado, recuperó su nombre y volvió a ser Convención cuando hace ya casi 35 años se cerró el paréntesis que había abierto la dictadura militar llamándola Lorenzo Latorre, coronel y dictador.

Así las cosas – y el inventario es incompleto –, en vísperas del centenario del nacimiento de Mario Benedetti que se conmemorará el año próximo, el intendente de Montevideo propuso que una calle del Centro llevara el nombre del escritor. Las posibilidades son dos, y los ciudadanos pueden dar a conocer su preferencia por una u otra votando en la plataforma digital “Montevideo decide”: si se alcanzan los votos suficientes, las calles Río Negro o Paraguay, siempre desde 18 de Julio hacia el sur, podrían convertirse en la calle Mario Benedetti. La iniciativa del intendente Di Candia no es del agrado de todos, y ha habido pronunciamientos en contra de ella, ya que, según se objeta, alterar el nomenclátor conspira contra la memoria de la ciudad, es andar toqueteando cosas que hacen a su identidad, sea esta lo que fuere. Tarde piaste, en todo caso, qué le hace una mancha más al tigre, siempre y cuando sea una mancha.

Pero no todo son calles. Mientras tanto, el miércoles de la semana pasada terminaba, en la Cámara de representantes, el trámite parlamentario de un proyecto de ley de artículo único, presentado en el Senado en noviembre de 2018, por el cual la represa hidroeléctrica de Rincón del Bonete deja de llamarse Gabriel Terra. El proyecto original preveía sustituir el nombre del dictador por el de Julio César Grauert, asesinado en 1933 por la policía del régimen. Sin embargo, el texto aprobado, que elimina la denominación decidida por otro dictador, Juan María Bordaberry, en julio de 1973, acabó limitándose a desbautizar a la represa, que ni bien se produzca la promulgación de la ley pasará entonces a llamarse simplemente “Rincón del Bonete”.

No es usual que alguien tome un taxi para ir hasta allí, pero de hacerlo, seguramente la indicación no habría sido “a la represa Gabriel Terra” sino “a Rincón del Bonete, por favor”. Del mismo modo, cuando se trata de tomar un vuelo y se apela a un taxi o a algún otro tipo de coche de alquiler, rara vez se pide al conductor que enfile hacia el aeropuerto General aviador Cesáreo L. Berisso. Para ello, por lo demás, el viajero tendría que saber que así se llama el aeropuerto, en homenaje a ese pionero de la aviación uruguaya que ofició además en su momento como presidente de la finada PLUNA. Tal vez algún día se considere un cambio de nombre para el aeropuerto internacional de Carrasco. En cambio, seguramente nunca se haga otro tanto para la Estación Central del ferrocarril, o lo que queda de ella, que muerta o resucitada seguirá siendo General Artigas. Artigas, como se sabe, es eterno, florece en cada primavera, y no lo toca nadie.

Queda el puerto de Montevideo. Extrañamente, hasta donde llega mi conocimiento, no tiene nombre, y en caso contrario, es un secreto bien guardado. En este punto es que quisiera hacer una modesta contribución al asunto de la nomenclatura. No habrá de incomodar a quienes estiman inconveniente introducir cambios en esa materia, puesto que, precisamente, no habría cambio. Désele al puerto el nombre de Carlos Gardel, el uruguayo que en las imágenes de su inmortalidad canta en la cubierta de un barco, y con la frente marchita adivina el parpadeo de las luces que a lo lejos van marcando su retorno. Llámese Gardel al puerto, y llámeselo pronto, antes de que a alguien se le ocurra hacerlo del otro lado del estuario con el puerto de Buenos Aires, y en la orilla oriental se nos sugiera adoptar el nombre de algún prócer finlandés.

***

Emitido en el espacio Tiene la palabra de En Perspectiva, lunes 09.09.2019

Rafael Mandressi (Montevideo, 1966) es doctor en Filosofía por la Universidad de París VIII, historiador y escritor. Desde 2003 reside en París, donde es investigador en el Centro Nacional de Investigación Científica, director adjunto del Centro Alexandre-Koyré de historia de la ciencia y docente en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. Es colaborador de En Perspectiva desde 1995.

***

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada En el nombre del Mago se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Rafael Mandressi ///

Supongamos que uno tiene un vecino desagradable. No saluda salvo de vez en cuando y con un gruñido, suele vociferar palabrotas en el ascensor, destrata a los muchachos que le traen las empanadas y la cerveza a domicilio, fríe cebolla todos los días con la puerta abierta, tira la basura por la ventana al pozo de aire, y saca a sus mascotas a hacer caca a la vereda. Uno se lo tiene que aguantar, incluso cuando baja en pijama a las reuniones de copropietarios y amenaza, con la vista clavada en el celular, entre carcajadas y eructos, con no pagar los gastos comunes.

Para algunas cosas, uno puede apelar al reglamento de copropiedad, que prohíbe usar el taladro a las cinco de la mañana o amontonar bártulos en los espacios comunes – aunque se resista, el vecino indeseable va a tener que sacar, tarde o temprano, el bidet que dejó en el palier. También se puede intentar una denuncia cuando uno sospecha que los maullidos infernales que se escuchan a media tarde se deben a las patadas que reciben los gatos del vecino porque así es como el señor se divierte, se saca el malhumor o transita sus borracheras.

Es una pesadilla, una desgracia inmobiliaria que envenena la existencia cotidiana de todo el condominio, contra la que poco se puede hacer: el infame vecino es propietario de su apartamento, no hay manera de echarlo, y en su casa, como responde siempre ante cualquier recriminación o protesta, él hace lo que quiere. Tanto es así que un buen día se le antojó instalar un medio tanque en el dormitorio para hacer sus asaditos, y al poco tiempo agregó otros dos, uno en el comedor, sobre la alfombra, y otro cerca de la ventana, pegado a las cortinas. Leña, brasas, tres asados simultáneos si viene gente, y un secador de pelo para avivar el fuego.

Es su casa, y él hace lo que quiere, aunque en cualquier momento salte una chispa, ardan la alfombra y las cortinas, tras ellas el apartamento, después el de al lado, tal vez el edificio entero y con él parte de la cuadra. Pero es su casa, y él hace lo que quiere. Si usted está preocupado, cómprese un extinguidor, o múdese. Solo que uno no puede mudarse, de manera que no le queda otra que pegar un papel en la puerta de la heladera con el número de teléfono de los bomberos, dormir con un ojo abierto y preparar un bolsito para rajar escaleras abajo a la voz de aura. Porque en su casa, el detestable e irresponsable vecino hace lo que quiere. Es, por así decir, soberano.

Soberanos, en principio, son también los Estados y también, fronteras adentro, hacen lo que quieren. Allí está, estos días, el vecino desagradable, jugando con fuego como quien desmaleza un baldío, y si a uno no le gusta, mala suerte. Esto es Brasil, y si se nos canta ver cómo se incineran pedazos enteros de la Amazonia, es asunto nuestro. ¿Te llega el humo? Cuánto lo lamento. ¿Te complico todavía más el tema ése del cambio climático? Problema tuyo si te creíste el cuento ambientalista. ¿Se carboniza una parte de la biodiversidad del planeta? No nos vamos a poner sentimentales porque se pierdan algunas especies de plantitas y animales improductivos, cuando yo tengo amigos que van a darle un buen uso a esas hectáreas deforestadas. ¿Te preocupan las comunidades que viven ahí? Son indios, sabrán adaptarse. En cualquier caso, repito, por si no quedó claro: esto es mío, hago lo que quiero, y que nadie se meta.

El execrable vecino tendría razón si dijera que no es el único ni el primero en tolerar, fomentar o ejecutar acciones que han ido mutilando la Amazonia, aunque el daño sea mayor ahora que antes y el vecino sea, por añadidura, un bocón provocador que lo relativiza. Pero el problema principal no es ése, sino que un vecino, cualquiera sea, pueda disponer de manera irrestricta de un bien cuya suerte afecta a otros. A todos, en este caso, ya que el vecindario de la Amazonia es tan grande como la Tierra, y ahí sí que no hay mudanza posible. Dicho de otro modo, se trata de reexaminar el asunto de la soberanía, para establecer mejor a quiénes corresponde detentarla en ciertas situaciones. Habrá quienes perderán una parte, y está muy bien que así sea, siempre y cuando se la redistribuya con cuidado, no sea cosa que otro vecino venga de pesado a sacar provecho y se termine simplemente cambiando de depredador. Tal vez sea ingenuo pensar que se resuelve con un nuevo reglamento de copropiedad, pero más vale por lo menos intentarlo, porque se nos quema el rancho.

***

Emitido en el espacio Tiene la palabra de En Perspectiva, lunes 26.08.2019

Rafael Mandressi (Montevideo, 1966) es doctor en Filosofía por la Universidad de París VIII, historiador y escritor. Desde 2003 reside en París, donde es investigador en el Centro Nacional de Investigación Científica, director adjunto del Centro Alexandre-Koyré de historia de la ciencia y docente en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. Es colaborador de En Perspectiva desde 1995.

***

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada Temporada de incendios se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Rafael Mandressi ///

Las relaciones peligrosas empezaron en mayo del año pasado, cuando el arte de la teratología política engendró la alianza que permitió formar el sexagésimo quinto gobierno de la República italiana. El Movimiento Cinco Estrellas, ya bastante teratológico en sí mismo, y la Liga, el viejo partido separatista del norte, antiguo aliado de Silvio Berlusconi, sellaron un acuerdo que consistía en una suerte de olla podrida adonde fueron a parar, sin mucha elaboración ni escrúpulo por resolver contradicciones flagrantes, los contenidos de ambos programas. 

El Cinco Estrellas era el socio mayoritario en la coalición. Dos meses antes, se había alzado con un tercio de los votos en las elecciones parlamentarias. A la Liga, por su parte, no le había ido nada mal, y tenía para poner sobre la mesa un respetable 17 %. El matrimonio se consumó pariendo un cuerpo con tres cabezas: los señores Luigi Di Maio y Matteo Salvini, principales dirigentes del Cinco Estrellas y de la Liga respectivamente, se convirtieron en vicepresidentes del Consejo de ministros, y eligieron cada uno su ministerio: desarrollo económico, trabajo y políticas sociales para el primero, interior para el segundo. La presidencia del Consejo, es decir la jefatura del gobierno, quedó a cargo de un tercer personaje pactado entre Di Maio y Salvini, un señor opaco y presuntamente independiente, abogado de profesión, llamado Giuseppe Conte.

Ese gobierno está muriendo, aunque en realidad sería más correcto decir que ya murió y en estos días se tramita su funeral, desde que el jueves pasado el señor Salvini resolvió hacerlo reventar como una chinche, fracturando la coalición y reclamando elecciones anticipadas. En un país donde las crisis políticas llevan y traen gobiernos cuya duración suele medirse en meses, un episodio como este no tiene en sí mismo nada de especialmente anómalo. La caída del ejecutivo de Giuseppe Conte viene a sumarse a una larga lista de naufragios precoces, tras los cuales se arma una nueva balsa, a menudo atada con alambre, y a navegar otra vez, hasta la próxima ola.

Algo hay en este caso, sin embargo, que aconseja no asignarlo sin más a la vieja rutina de golpe y porrazo con la que Italia tiene por costumbre digerir los recambios gubernamentales desde la segunda posguerra. Se trata de un golpe de fuerza de una ultraderecha grosera y violenta que decide que ha llegado la hora de lanzarse a tomar el poder por asalto, dos días después de haber logrado la aprobación de una ley antiinmigración, dos meses y medio después de haber aplastado electoralmente a sus aliados en las elecciones de diputados al Parlamento europeo invirtiendo los porcentajes de marzo de 2018, y cuando las encuestas atribuyen a Matteo Salvini entre 36 y 38 % de intención de voto.

Poco más de un año le bastó a la Liga para hacer con el Movimiento Cinco Estrellas lo que una boa hace con su presa. Engullida esa entidad política informe con nombre de categoría hotelera, inservible ya y paralizada como una liebre encandilada por los faroles de la camioneta donde viaja el cazador, el señor Salvini se dispuso a salir por entero del placar. En medio de una gira estival por las playas de la península, pateó la mesa, sin obtener de inmediato el resultado que seguramente buscaba, es decir la renuncia casi automática del señor Conte. Así las cosas, y ya autoproclamado candidato a la presidencia del Consejo, el jefe de la Liga cruzó del todo el Rubicón: anunció y concretó al día siguiente la presentación ante el Senado de una moción de censura contra el gobierno del que era, 24 horas antes, ministro del interior, con la exigencia de que se tratara antes del 15 de este mes.

El señor Salvini no quiere dilaciones, y desea que su blitzkrieg lo conduzca a marchar sobre Roma cuanto antes, y aunque agosto sea un tiempo de letargo veraniego, los parlamentarios, según dijo con la elegancia que lo adorna, tendrán que “mover el culo” e ir a votar. Lo harán: hoy mismo comienza el proceso que dentro de pocos días puede terminar desembocando en nuevas elecciones tras las cuales la bestia, que así le dicen, tal vez asuma lo que ha pedido a voz en cuello que le otorguen al fin: “plenos poderes”. La suerte no está echada todavía, pero la herida empezó a sangrar en serio.

***

Emitido en el espacio Tiene la palabra de En Perspectiva, lunes 12.08.2019

Rafael Mandressi (Montevideo, 1966) es doctor en Filosofía por la Universidad de París VIII, historiador y escritor. Desde 2003 reside en París, donde es investigador en el Centro Nacional de Investigación Científica, director adjunto del Centro Alexandre-Koyré de historia de la ciencia y docente en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. Es colaborador de En Perspectiva desde 1995.

***

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada Bella ciao se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Rafael Mandressi ///

Desde hace muchos años ya, formo parte de la legión de incluidos financieros, y como tal poseo varios de los objetos básicos que esa condición supone: una cuenta bancaria a través de la cual mi empleador remunera mi trabajo, otra a la que van a parar los ahorros que soy capaz de generar, una tarjeta de débito, y un espacio virtual que me permite seguir la suerte de mis dineros y efectuar, llegado el caso, algunas operaciones elementales, como pagar cuentas. Rara vez pongo los pies en la sucursal donde tiene su oficina la persona que se ocupa de mí como cliente, cuya misión consiste, en principio, en asesorarme acerca del uso que conviene darle a la plata que retoza a mi nombre en ese banco.

Días atrás fui a verlo, por un asunto que nada tenía que ver con recomendaciones sobre la administración de mi peculio, sino con un comportamiento inusual del sitio web, que me impedía acceder a una de las dos o tres funciones básicas a las que suelo recurrir. La consulta podía ser evacuada en diez minutos, y así fue. Sin embargo, el diálogo con el señor asesor se extendió bastante más allá y terminó durando una hora y media. Tal vez porque era solo la tercera vez en quince años que me apersonaba en una dependencia del banco tras haber solicitado una entrevista, mi interlocutor creyó oportuno recompensar mi visita ofreciéndome la yapa de una asesoría panorámica que yo no había requerido.

A pesar de mis buenos y leales servicios como cliente a lo largo de tres lustros, al parecer la institución no me conocía lo suficiente, de manera que la conversación incluyó una suerte de test para bosquejar mi perfil. Se trataba de establecer, en primer lugar, hasta dónde llegaba mi “cultura financiera”, presentándome una serie de “productos” para que yo indicara si estaba al tanto de su existencia y, eventualmente, de sus características. Esta primera etapa fue breve: al cabo de tres respuestas negativas, le sugerí que ahorráramos tiempo y que considerara, sin más trámite, que mi “cultura financiera” era nula.

Se podía entonces pasar a la segunda parte, en la que un interrogatorio sobre preferencias y actitudes debía desembocar en la determinación de mi aversión al riesgo. Para asesorarme mejor, según aclaró el simpático bancario. No pude evitar pensar en Caperucita roja, pero aún ante la sospecha de que aquellas fauces no eran las de mi abuelita, asentí. Llegaron las preguntas, llegaron las respuestas, una batidora informática las procesó, y parió su veredicto: “prudente”. Resulta que soy “prudente”.

Ajá. ¿Y?

Quiere decir que en una escala de uno a siete usted está en el penúltimo lugar.

Ajá. ¿Y el último cuál vendría a ser?

Conservador.

Caramba. ¿Y la otra punta de la escala qué adjetivo merece?

Dinámico.

“Conservador” versus “dinámico”: así se ordena el mundo pues, de acuerdo con los eufemismos al uso en las esferas donde prevalece la “cultura financiera”. Quien estuviere dispuesto a impregnar su dinero de la adrenalina de una buena timba, se verá adornado con la amable virtud del dinamismo. Cuanto más reacio se muestre uno a elevar la apuesta en el tapete afelpado de “productos” como los que el señor del banco me quería vender, mayor será su conservadurismo, una cualidad gris, despojada de encanto, incluso primitiva, como me pareció adivinar en la pequeña mueca que se le escapó a mi paternal asesor cuando recurrió a la vieja y nunca bien fundamentada frase que sostiene que “el que no arriesga no gana”, soltada como quien enuncia el segundo principio de la termodinámica o una verdad emanada de alguna sabiduría ancestral.

Se suele hablar, a veces excesiva o abusivamente, de los “relatos”. Pues bien, aquí hay uno, con su moral correspondiente, en el que las aguas se dividen, no ya entre oligarquía y pueblo o burguesía y proletariado, faltaba más, sino entre una humanidad desacomplejada, moderna y ganadora, y otra recelosa, que juega al empate y se resiste a abrazar un universo fluido donde la felicidad necesariamente se lubrica con lágrimas. La plata, sus circuitos y sus nichos son a la vez el nervio y la metáfora de esta cosmología, raquítica sin duda, pero tan bien instalada en cierto paisaje de evidencias que ni argumentos en su favor parecen hacer falta. De modo que mi ocasional amigo bancario no se tomó el trabajo de intentar convencerme: para mí debía ser tan evidente como para él, y lo que me quedaba, en definitiva, era decidir de qué lado quería estar, e irme, si persistía en mi renuencia a convertirme en un sujeto más “dinámico”, con el remordimiento de las ocasiones perdidas y quizá hasta un poco avergonzado.

Decididamente, era mucha la distancia entre sus evidencias y las mías. Al concluir la reunión y separarnos al fin, el señor del banco y yo sabíamos por lo tanto que pasarían de nuevo varios años antes de volver a vernos y que teníamos solo una cosa en común, un mismo sentimiento. Ambos, secretamente, nos compadecíamos el uno al otro.

***

Emitido en el espacio Tiene la palabra de En Perspectiva, lunes 29.07.2019

Rafael Mandressi (Montevideo, 1966) es doctor en Filosofía por la Universidad de París VIII, historiador y escritor. Desde 2003 reside en París, donde es investigador en el Centro Nacional de Investigación Científica, director adjunto del Centro Alexandre-Koyré de historia de la ciencia y docente en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. Es colaborador de En Perspectiva desde 1995.

***

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada Conservadores y dinámicos se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Rafael Mandressi ///

Hace cuatro años, dediqué una de estas columnas al caso de Vincent Lambert, un ex enfermero francés que había sufrido un accidente de tránsito en 2008 y se encontraba entonces en un estado vegetativo crónico, pauci-relacional según se le dice, es decir un estado mínimo de conciencia, después de haber pasado por un coma profundo, con lesiones cerebrales que los médicos consideraban irreversibles. Vincent Lambert tenía 32 años cuando se produjo el accidente, 38 cuando escribí mi columna en 2015, y 42 cuando murió, el jueves pasado. Diez días antes, el médico a cargo del equipo que lo atendía había anunciado que se daba comienzo al procedimiento estipulado por la ley francesa: cese del tratamiento que mantiene con vida al paciente, analgesia, sedación profunda y continua hasta el fallecimiento.

La decisión de interrumpir la hidratación y la alimentación artificiales de Vincent Lambert había sido tomada ya en 2013, pero un fallo de un tribunal administrativo interrumpió su puesta en práctica. Tras seis años de guerra judicial, de apelaciones y recursos, de pronunciamientos de la Corte europea de derechos humanos y del Comité sobre los derechos de las personas con discapacidad de Naciones Unidas, el 28 de junio de este año la Corte de casación francesa zanjó definitivamente el asunto.

En 2015, mi columna mencionaba la cantidad de pacientes que en ese momento estaban, en Francia, en una situación análoga a la de Vincent Lambert: 1.200 aproximadamente. Hoy son más: entre 1.500 y 1.700, de acuerdo con las cifras que han circulado estos días. El aumento es significativo, pese a lo cual no ha habido otros casos comparables, lo que lleva a suponer que la ley, vigente desde 2005 y retocada en 2016, permitió resolver los que hayan surgido. Esa ley, cuyo propósito expreso es reforzar y proteger los derechos de los pacientes, tiene buena reputación, en particular gracias al equilibrio que busca lograr a partir de un doble rechazo: el de la eutanasia activa y el de lo que se suele llamar encarnizamiento terapéutico, que el texto designa como “obstinación no razonable”.

Con todo y sus virtudes, la letra de la ley francesa no alcanzó, sin embargo, para impedir que el caso de Vincent Lambert terminara dirimiéndose en los juzgados. Ante la ausencia de instrucciones anticipadas del paciente y las posturas inconciliables de familiares enfrentados acerca de la determinación a tomar, solo quedó, planteado ya el pleito, interpretar algunas de las disposiciones del texto. Quienes están a cargo de hacerlo son los jueces, pero para esa tarea necesitan contar con la opinión médica, que tiene que interpretar a su vez, relevando signos en el cuerpo de un individuo y ordenándolos en un cuadro general, para dictaminar luego, por ejemplo, si ese cuadro indica o no una percepción consciente del dolor, de algún tipo de emoción o de voluntad, y hasta qué punto. Viene después el intento de correlación entre esas conclusiones y lo que tal o cual fórmula de la ley establece, siempre y cuando el informe de los expertos no sea impugnado, precisamente porque no se comparte su interpretación.

Los hechos no bastan pues, sencillamente porque no hablan por sí solos, y el lenguaje que los hace hablar nunca es inequívoco. Las decisiones importantes, frente a la incertidumbre y, por si fuera poco, de cara a lo irreversible, no las adoptan los hechos, sino lo que hacemos con ellos. No individualmente, que esa soberanía irrestricta sobre nosotros mismos es tan ilusoria como el presunto dictamen de los hechos puros. Hay instituciones –Poder judicial, medicina, familia u otras– en cuya trama están entretejidos nuestros actos, guste o no. De manera que sea cual sea el modo de encarar y procesar las cosas en casos como el de este ex enfermero francés, el asunto –y me repito, a cuatro años de distancia– es político, se cuece en la gran marmita colectiva de los argumentos, donde van a parar razones y convicciones éticas, metafísicas, sociales, incluso económicas, que la muerte y la plata también se tutean, para ser arbitradas.

Digámoslo: se trata de políticas de la muerte, nada menos, que siempre existen, aunque no se hable de ellas ni, por lo tanto, se las debata. Tal vez eso ocurra, una vez más, en el Uruguay electoral de 2019, ya que seguramente no es un tema del todo apto para “enamorar” a quienes votan, y al parecer de eso se trata en una campaña. Sea. Las muchas y espesas preguntas sobre cómo se muere, que podría plantearse públicamente una sociedad que envejece, seguirán entonces siendo respondidas por defecto, en el silencio de las camas, el estorbo de las agonías y la desprolijidad de los atajos.

***

Emitido en el espacio Tiene la palabra de En Perspectiva, lunes 15.07.2019

Rafael Mandressi (Montevideo, 1966) es doctor en Filosofía por la Universidad de París VIII, historiador y escritor. Desde 2003 reside en París, donde es investigador en el Centro Nacional de Investigación Científica, director adjunto del Centro Alexandre-Koyré de historia de la ciencia y docente en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales. Es colaborador de En Perspectiva desde 1995.

***

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada Políticas de la muerte se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.