Estos acontecimientos me traen el recuerdo a las únicas filmaciones aéreas en el momento de las explosiones del buque y que fueron registradas en 35 mm por mi tío Francisco Tastás Moreno en un biplano. Ese día contrató el avión, pero el piloto se negó a llevarlo por temor a ser blanco de los cañones anti aéreos del buque. En su lugar lo piloteó su amigo Fabregat (director de cine). Muchos años después ese material fílmico lo cedió gratuitamente a los americanos cuando hicieron el largometraje ya conocido.

1El primero de septiembre de 1939 (un mes antes de cumplir seis
años) estaba en cama, aquejado de bronquitis. Recuerdo que al
caer la tarde llegó a casa un
tío con una novedad bien fresca: Alemania había invadido Polonia y,
según parecía, Gran Bretaña y Francia se disponían a declarar la guerra
al régimen nazi, tal como sucedió. Aquello de la guerra me sonó a algo
importante, aunque seguramente entendía poco.
En diciembre, tuvimos un episodio bélico a domicilio: la famosa
batalla naval llamada de Punta del Este o del Río de la Plata. Aunque la
historia sea muy conocida, la refrescaré. El crucero-acorazado Graf Spee
era un orgullo de la marina alemana, al que Hitler le asignó la tarea de
dañar el movimiento de barcos mercantes en el Atlántico. Hundió
nueve. El almirantazgo británico fijó como prioridad darle caza. El trece
de diciembre el Graf Spee, con la mejor tecnología del momento,
entabló combate con tres destructores ingleses (Exeter, el más potente,
Ayax y Aquiles). La dura batalla no fue decisiva, pero el capitán del navío
germano decidió refugiarse en el puerto de Montevideo para reparar
desperfectos. Entró como Perico por su casa en un puerto de acceso
difícil. El espionaje había hecho su trabajo.
Resistiendo las presiones diplomáticas de Alemania, el Gobierno uruguayo, por el momento neutral,
exigió la salida del Graf Spee en un plazo máximo de setenta y dos horas, lo fijado por las convenciones
internacionales.
Como mi padre era Escribano de Marina, con oficina en la Aduana, podía acceder al muelle. Una
inolvidable noche me llevó. Estuvimos un buen rato al lado mismo del Graf Spee. Tengo algunos recuerdos
09 VÍCTIMA DEL GAS MOSTAZA

10 LAS NOCHES DEL GRAF SPEE

8
borrosos y dos muy nítidos: el de los marineros alemanes remendando con soldadura autógena los boquetes
del casco causados por los proyectiles ingleses, y el pequeño hidroavión que parecía una mosca con las alas
cortadas.
El Graf Spee zarpó en el plazo acordado, pero ya estaba destinado a la destrucción, posiblemente por
órdenes de Hitler. Al igual que muchísimos miles de personas, asistimos desde la Rambla a la voladura de la
nave, previa evacuación de los tripulantes, y al gran incendio que siguió. Un espectáculo imponente. La onda
expansiva rompió vidrios en toda la costa y, según se decía, hasta en zonas de la ciudad algo alejadas.
Dos noches que se me grabaron a fuego, casi literalmente.
Los muertos en la batalla de Punta del Este fueron enterrados en el Cementerio del Norte. La caravana de
coches fúnebres y los autobuses descubiertos (las llamadas bañaderas) que llevaban a los sobrevivientes, pasó
por el cruce de la Avenida San Martín con Domingo Aramburú, la esquina de casa. Había mucha gente reunida
en las aceras, y yo con mi abuela, que no podía evitar las lágrimas.
Como el hecho ocurrió hace 83 años, es más que probable que yo sea la única persona con vida que estuvo
al lado del Graf Spee y lo recuerda. La deducción es sencilla si pensamos en las condiciones requeridas: – que
la persona tenga mi edad o poco más; – que sea hijo de una de las pocas personas que tenía acceso al muelle;
– que el padre haya tenido la misma idea que tuvo el mío; – finalmente, que la memoria no le falle. ¿Alguna
otra persona las reunirá? Lo creo difícil.