El escritor y creativo Claudio Invernizzi participó del quinto episodio de Un Millón de amigos con una carta escrita especialmente para nuestro programa.

Destinatario: "un pedazo de Páncreas insurrecto".

***

Federico Medina es psicólogo, escritor y comunicador. En Un millón de amigos la consigna es clara: que la audiencia mande "un millón de cartas". A la persona amada. A él. A una tía en España. Al loco Abreu. ¿A dónde enviarlas? milloncartas@radiomundo.uy

Un millón de amigos. Un programa de Federico Medina. Sábados, 22 hs. Repite domingos a las 23.

Emitido el 8 de mayo del 2021

Los contenidos de Un millón de amigos están disponibles en radiomundo.uy y en Spotify

**

La entrada <i>Un millón de amigos</i>: La carta de Claudio Invernizzi a "un pedazo de Páncreas insurrecto" se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Claudio Invernizzi ///

Es curioso que no recuerde el frío en aquel apartamento donde estaba la redacción del semanario. Y que tampoco lo recuerde en la calle. Por el contrario, todo lo que me llega de aquellos años crueles es la tibieza del tumulto.

La dictadura seguía matando a pesar que, desde hacía años, ya nadie blandía otra cosa que no fuera coraje, volantes o esperanzas desaforadas. Y sin embargo, insisto: yo no recuerdo el frío. Pero hubo una noche de aquel otoño -siempre hay una noche cuando se habla de periodistas-  en que se congeló la respiración, la palabra y el decir: habían asesinado a un medico de San Javier. La muerte, esa soledad última, no era una vieja con guadaña sino un líquido asfixiante, un puño asesino y un plantón devastador. Así se había presentado ante el Dr. Vladimir Roslik.

Nadie dudaba de su muerte en la tortura pero hubo un director, Flores Silva, dos periodistas, Alejandro Bluth y Juan Miguel Petit y una pluma devenida en mito, Manuel Flores Mora, que salieron a buscar fuentes y pruebas y a corroborarlas, por fundamental rigor y para defenderse de la censura y demostrar que a aquel gobierno no le quedaba ni siquiera el tartamudeo infeliz de una peregrina excusa.

Recuerdo el sonido del teléfono, los gritos de un Coronel al Director llegados desde no sé dónde, la búsqueda cinematográfica y afanosa, paulatina y enceguecida de aquellos periodistas tras las pruebas: Alejandro Bluth manejando ferozmente por la ruta 3 un pequeño Dahiatsu rojo mientras, como podía, Petit tecleaba una Hermes Baby y ambos redactaban para poder llegar desde Paysandú antes de la hora de cierre. Y llegaron. Lo hicieron con parte de las pruebas y un título que sin proponérselo había redactado en misa un cura sanducero: “Oremos por el alma de Roslik que murió asesinado”.

Hoy me acordé de todos ellos por lo siguiente: hay un café en la calle Zabala, casi Sarandí. Es discreto en su exterior y tan difícil de advertir como una moneda de un peso en el balastro. Ahí estuvimos hace un rato con Antonio Ladra tomando una sopa de lentejas y hablando de series polacas y belgas. Muchísimos años atrás, con él mismo, ocupábamos una habitación en una vieja casona de Fernández Crespo donde apenas entraban dos maquinas de escribir. Era en la redacción del diario La Hora. Será por eso, por pura costumbre,  que tantos años después nos seguimos quedando cerca uno del otro.

El me había dicho hacía tiempo sin ningún tipo de entusiasta dramatismo, que estaba tramitando la jubilación. Pero quien ha atravesado diarios, radios y canales de televisión con diferentes matices y el mismo vértigo, es poco probable que dedique sus horas futuras a revisar el pasado profesional, a dejarse cautivar por lo hecho o a  fijar algunos arrepentimientos. No, estimado lector, no sucedió. Vea usted: hace un rato, en ese bar discreto y silente, me comentó la investigación que acababa de hacer en torno a la Operación Océano. Vaya tema: entre fuentes de las que no habló y procedimientos de investigación que no le habían sido fáciles, buscó nombres que consideraba que debían ser nombrados hasta el hartazgo. Al final, a su hipotético retiro lo agitó la pasión de siempre por las cosas que pasan en el mundo.

Estas dos historias las refiero, elegidas entre otras tantas, para hablar de arrojo y de persistencia, de riesgo y de pasión pero también para presentarme con pruebas emocionales de que a mis amigos y amigas periodistas -mientras torpe e infructuosamente intentaba ser uno de ellos- los conozco. Vi como los templaba la verdad y el asco, el desconcierto y la angustia, la alegría y la furia, la vanidad y el despecho, en fin, la realidad: esa madre de todos los males que pareciera, estamos empecinados en hacer pagar a quienes la espían. Porque a eso es a lo que se dedican: a espiarla y a contarnos lo que ven en ella. Y claro, con semejante tarea no se les puede pedir que anden secreteándonos bellezas. En general ellos informan sobre cosas que nos enoja como a perros y perras cruzados en plena estupidez sentimental, como dijo el cantor. Pero los periodistas no son responsables cuando la realidad, una vez más, traiciona nuestra expectativas, nuestras almas o nuestra fe. Ellos sufren su destino de andar por la vida preguntando y preguntándose, hurgando, mortificando a los inocentes y culpables de este mundo casi ingrato en el que vivimos. Y a veces veo, como siempre pero como nunca antes, a los hinchas que se acumulan en redes como tribunas infernales, gritonas y furiosas porque lo que se informa no es lo que se quisiera, lo que se opina no es lo que se comparte, o incluso porque lo que se pregunta a alguien que goza de nuestra simpatía, es demasiado incisivo. Y lo confieso: a mi también me pasa. Pero me abstengo de esas puteadas livianas que van con un objetivo claro: el periodista. Porque cuando eso pasa la realidad sonríe sintiéndose artífice también de esa confusión y parece decir, yo no fui, como si se tratara de una joda de compañeros de clase. Sí, cuesta decirlo por manido, pero por ahí andamos matando mensajeros y mensajeras.

Mientras tanto, es verdad, por los medios y por las redes también discursean comunicadores más afines al espectáculo de la política grotesca. Son los buscadores de seguidores, los habladores compulsivos, los intérpretes de algunas historias que decididos a representarlas, nos incitan a resbalar por la realidad o a mirarla con afecto o desprecio, según nos convenga.

Pero no, prefiero ni hablar de eso. Hoy tocó hablar de la nobleza. ¡Para qué andar mezclando basura con  tempestad!

***

Para el espacio Voces en la cuarentena de En Perspectiva.

Claudio Invernizzi (1957)  es publicista y escritor. Trabajó como periodista en Jaque, y fue director de Televisión Nacional de Uruguay.

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada Esos amigos míos, los periodistas se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Claudio Invernizzi ///

Casualidad 1

La calle Convención es superflua, inexpresiva y tiende al aburrimiento. A decir verdad: sólo una canción podía salvarla del ostracismo y eso sucedió, por suerte.

Hace varios años, allí caminaba por la vereda del vacío cuando me encontré con Elvio Gandolfo. Hablamos unos minutos en los que disfruté su velocidad en la diálogo, sus impertinentes reflejos cinematográficos y su humor arremetedor como un martillo neumático. La primera casualidad consistió en que esa misma mañana  había descubierto y leído su nota, “El caso Benedetti”, una crítica que había sacudido el promedio de sensibilidad del Río de la Plata. Se metía con su poesía con inquietante originalidad pero, a mi juicio, buscando afinar la puntería literaria había caído en la peligrosa trampa de anteponer la voluntad de derribar el mito.

Y eso siempre huele a pequeña crueldad.

Casualidad 2

Me despedí de Gandolfo y seguí caminando hasta Colonia. Doblé a la derecha y fui hasta una parrillada donde me esperaban mis compañeros y compañeras de trabajo. Como si la conversación fuera capaz de fabricar una presencia -cosa que como todos sabemos, sucede– descubrí sentado cerca de la pared y frente a una mesa para dos, a Mario Benedetti. Me acerqué, me presenté y le expresé mis respetos y mi admiración no importa por qué cantidad de poemas buenos, por cuántas novelas o, en fin, por cuantos compromisos sostenidos a lo largo de su vida. Fui por una reivindicación, claramente. El me respondió afectuoso y yo seguí camino hasta la mesa en la que estaban mis compañeros a los que intenté entusiasmar con lo sucedido, sin éxito. De todas formas, la luz fútil de la fama, hizo que todos miraran al mismo tiempo hacia la mesa en la que se encontraba el escritor.

Casualidad 3

A esta tercera anotación podríamos darle el nombre de tibia coincidencia, no merece más. Pero acaba de suceder. En un mismo día escuché, aunque por diferentes razones, los dos nombres. El de Elvio Gandolfo en un reportaje sobre lecturas y libros y el de Mario Benedetti porque el Ministerio de Educación y Cultura no tomará en cuenta la voluntad de la administración anterior de celebrar el centenario del escritor dedicándole el Día del Patrimonio.

Fin de las casualidades

La nota que escribió Gandolfo estaba enmarcada en un entretenido relato policial. Allí había un investigador a quien se le formulaba el pedido de averiguar por qué a Benedetti rara vez se lo incluía en una antología de poesía Latinoamericana. No sin cierta sorna y a criterio del investigador -léase, del crítico- la conclusión simple era que no estaba porque salvo un puñado de pocos poemas, no merecía estarlo. Tal vez hoy, tantísimos años después y como desafiante contrapartida, habría que volver a consultar al mismo investigador para saber por qué, al escritor uruguayo con mayor presencia universal, se le negó una celebración ya prevista al cumplirse sus cien años.

El día del patrimonio guarda en su razón de ser un principio inclusivo y de identidad. Pero el gobierno actual hizo lo contrario: excluyó a Benedetti para incluir al Dr. Manuel Quintela. No quiso sumar. (Cosa que también podría haber hecho con Idea Vilariño y Julio Cesar Da Rosa, con quienes el poeta comparte los homenajes que la Secretaría de Cultura viene realizando).

Está bien, quienes deciden habrán hecho consideraciones coyunturales, habrán ponderado el indiscutible merecimiento de Quintela o habrán evaluado que la masividad del poeta no es un criterio definitorio. Pero  como en aquella oportunidad me reservé el derecho de discrepar con el crítico, hoy me voy a reservar el derecho y el deber de desconfiar de esta decisión.

Sabido es que lo que queda más lejos de una percepción de casualidad es la frontal inquietud de una sospecha. Y yo me permito sospechar.

No celebrar el día del patrimonio con el centenario de Benedetti, o peor, haberlo negado, es mirar especulativamente hacia algún lugar que queda exactamente en las antípodas de la poesía, de la literatura y de la universalidad de cualquier expresión cultural. Y esa deliberada distracción está teñida por una visión egoísta, pretenciosa y torva del mundo.

No lo sé, para mi que el poder quedará en el peligroso lugar de ser señalado una vez más desde la poesía y ojo, porque cuando ella acusa, lo hace desde cualquier muro y desde muchas almas.

****

Para el espacio Voces en la cuarentena de En Perspectiva.

***
Claudio Invernizzi (1957) es un publicista, periodista y escritor uruguayo.

***
Foto: Mario Benedetti. Crédito: Wikimedia Commons.

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada El fin de las casualidades se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Claudio Invernizzi ///

Me dormí pensando que le faltaba algo al día. Eso le dijo Pedro a su abuela. Él tiene ocho años y cuando se acostó, poco rato antes de dormirse lo asaltó una inquietud de pájaro pensante: lo que le había faltado al día probablemente fuera tiempo. Vaya a saber qué sueños entretuvieron sus proyectos, o qué bifurcaciones le hicieron abandonar algunos senderos previstos y tomar otros. En esta época sin escuela se le fueron juntando tantas cosas para hacer entre el amanecer y el atardecer que le terminaron faltando horas para poder concretarlas. Él había endulzado la jornada pensando que sería de una extensión tal que lo dejaría rendido de tanta completitud, pero no fue así y entonces, a la mañana siguiente, se despertó y lo primero que hizo fue llamar a su abuela para sorprenderla con esa formidable voluntad de poesía, que por ser tal, me permito repetirla: me dormí pensando que le faltaba algo al día.

Estas cosas parecen imaginería, pero espero que me crean aunque sea en honor a Pedro -autor aún no consagrado de palabras como abanicos- porque él existe, tiene dos hermanos y una perlada costa de primos desde Montevideo a Santa Catarina; y tiene además esta frase que es como una canción en ciernes o, vaya saber, un tratado de física que tal vez escriba algún día.

Por otro lado está mi amiga Cristina, con quien vimos crecer una reciente amistad antigua, una afectividad con evocaciones similares: mismos cerros, mismas playas, misma rambla. Ella me cuenta por teléfono que en estos días de pandemia y reclusión obligada, el tiempo no le alcanza. Exactamente me dijo: hay otro tipo de tiempo disponible. Ella está jubilada y siente que los días no son suficientes para todo lo que ella necesitaría que abarcaran. Sus expectativas de aprovechamiento son altas, claro.

¡Qué misterio el del tiempo, que como la clemencia y el dinero, cuando debería sobrar, falta, y que como el odio o la miseria, cuando debería faltar, sobra!

De todo eso nos da algunas lecciones La Montaña Mágica, el libro donde Thomas Mann escudriña en la tarea de Dios, como si se aprovechara de un momento de distracción para meterse con temas propios del Eclesiastés, donde se nos advierte que el Todopoderoso puso en la mente humana el sentido del tiempo  pero dejó constancia que nunca alcanzaríamos a comprender su obra de principio a fin. Pues bien, al escritor pareció no interesarle esa advertencia divina y se plantó con aquella historia de la clínica en el medio de la montaña donde un paciente como Settembrini, personaje casi central de la novela, le dice al protagonista, Hans Castorp, que la unidad de tiempo más pequeña que existe en aquel lugar tan separado del mundo es el mes.

Al pensamiento del gran Pedro, de mi amiga Cristina y de Settembrini, se podrían agregar infinidad de reflexiones. Así es ese relojero empecinado que llevamos dentro y que tanto nos mortifica con sus urgencias cuando menos las esperamos, o con su lentitud cuando no la estamos necesitando. Sin embargo -me enteré hace pocos días- hay un lugar en el mundo donde ese monstruo de los relojes está desempleado. Es en la Amazonia, donde habita una tribu que no tiene incorporado el concepto abstracto del tiempo ni lo tienen asimilado en su lenguaje. Ellos no usan nombre para la hora, ni para el mes, ni para el año y tampoco tienen número para su edad. Curiosamente, los distintos momentos de su vida se expresan asumiendo nuevos nombres y cuando tienen que definir el día o la noche lo llaman luz u obscuridad.

Si habrá entonces percepciones diferentes respecto al tiempo. Tantas que una cultura decidió que la vida es una gran unidad poblada de eventos diferentes pero sin horas como cercos, ni meses como fronteras.

Entre las cosas que nos quedarán de la pandemia, mas allá del horror de la enfermedad que agregó otras formas de desánimo y de muerte, estará este tema del tiempo. El viejo asunto que tanto han abordado boleros, brujos y físicos geniales. Porque él es así: fantástico, inestable, arcano, esquivo y mandón. Tal vez entonces alguien se atreva, sabiendo o no de lo inevitable del fracaso, a desentrañar el misterio que vincula las almas a las horas y cómo éstas cambian cuando el mundo se transforma en un encierro.

Mientras tanto, estimado lector, lectora, deberíamos prestarle atención a Zitarrosa, quien con un aullido de melancólica esperanza, voz gruesa y convicción dice que desde el fondo del tiempo llegará otro tiempo. No es una develación, no, pero tiene tanta autoridad que tal vez desconcierte al relojero y lo obligue a detenerse, a inclinarse y a pedirnos disculpas por tanto misterio.

****

Para el espacio Voces en la cuarentena de En Perspectiva

***

Foto: Reloj de arena. Crédito: Pxhere

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada El monstruo relojero se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Claudio Invernizzi ///

Él era un hombre de pelo blanco, con bigotes igualmente blancos y decía cosas importantes con voz profunda. A veces las palabras se perdían en un murmullo, salían cansadas y parecían caerse a mitad de camino. No todo se le entendía ya que además se sumaban otras dificultades de comprensión: un persistente acento catalán, una radio siempre encendida y el sonido de las tijeras jugando en el aire, rítmicamente, antes de acometer cada corte.

El caballero de pelo blanco -así se lo conocía- era peluquero y había combatido en la guerra civil española.

Una vez, haciendo un corte muy idéntico a todos los cortes y mientras por el espejo yo seguía nervioso el vértigo conque conducía aquella tijeras, me habló de la guerra:

-Uno siente miedo a las balas y a las bombas– dijo con tono de excombatiente potenciado por la grave profundidad de su acento catalán –Pero lo que verdaderamente aterra es el silencio. La calma. 

Con más fama, pero no necesariamente con mas autoridad, George Orwell, había escrito en su Diario de Guerra con fecha 26.01.41, “…todo el mundo que piensa un poco está intranquilo por la calma que impera en este momento de la guerra, y tiene el convencimiento de que se prepara alguna nueva diablura”.

Años después de escuchar al peluquero de pelo blanco y poco tiempo después de leer a Orwell, en algún momento de insonorización social, o de desprendimiento del mundo agitado, me dije que sí, que la calma aterra. Y el silencio, tantas veces deseado, lo vivimos estúpidamente como una advertencia de nuevos ruidos posibles, de otras explosiones grotescas, de alguna nueva diablura, al decir del inglés.

Y no sólo en la guerra. En la paz también pareciera perseverar en nosotros la conducta animal, el instinto, la alerta. El miedo a lo que acecha cuando en la selva no hay sonido.

La humanidad tiene una tendencia fenomenal al ruido: lo político atrae el escándalo, lo social, el griterío y lo económico, el estruendo. Y bien merecido se lo tienen, por supuesto.

Pero a veces, y tómese con la ambigüedad con que es dicho, sucede que la tranquilidad deja de ser una opción para los humanos por simple temor a la próxima aventura de la especie, por terror a lo que vendrá. Como si la bulla fuera un modo de exorcizar peores males futuros.

La imaginación es un actor clave para intranquilizarnos; veamos, por ejemplo, sino, los zumbidos habituales y mentiroso en los barrios, en las comunidades pequeñas o en los ámbitos laborales, los infortunios creados por comentarios maledicentes, las tonterías circunstanciales, en fin, las habladurías. Allí también el vocerío rompe la calma por curiosidad, por ocio o por aburrimiento. Si, todo eso puede ser, claro, pero también por miedo a que todo esté demasiado tranquilo. Y exactamente eso mismo es lo que ahora sucede en el mundo: la tecnología rompió los pequeños ámbitos de influencia y permitió que la humanidad rugiera al unísono. El universo habita un solo barrio del ruido. Y así como así, como si el terror al silencio nos compeliera a hablar, el mundo se llenó de palabras y de imágenes que gritan, y como antes se llenaba la cuadra o la tribuna de improperios, ahora se pueblan las redes de disgustos, falsedades y feroces puteadas.

El mundo aturde.

Y en este imperio del ruido son fundamentales algunos medios, faltaba más. Porque para ellos el miedo a la calma no es hijo de una ancestral alerta psicológica, sino que es una necesidad vital: la paz no es noticia, la calma no tiene rating y el grito factura. Entonces nos toca verlos luchando afanosamente por generar relevancia a hechos que podrían recibir, a lo sumo, una breve mención, y sin embargo, se transforman en groseros, innecesarios y tendenciosos titulares que ocupan minutos u horas de nuestras vidas. Y en algunos  casos, en algunos programas, haciendo honor al estrépito con una liviandad abrumadora. Y nos entregamos inocentemente porque nuestra naturaleza animal nos hace estar alerta.

Pero claro, una cosa es el miedo a la calma de la que hablaban el caballero de pelo blanco y Orwell, y muy otra la necesidad de ruido con la que viven algunos medios.

****

Para el espacio Voces en la cuarentena de En Perspectiva

***

Foto: Soldados británicos esperando en Sicilia,1943. Wikimedia Commons.

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada El miedo a la calma se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Claudio Invernizzi ///

Hace pocos días hice un consideración respecto a un libro diciendo que había sido el más importante en mi vida. No era la primera vez que la hacía, pero en esa oportunidad me corrí de la memoria confortable de un antiguo encandilamiento por la lectura e intenté hurgar en un yo de 18 años, sentado en un colchón de paja, con la vista recuperada hacía menos de una hora y leyendo el Juan Cristóbal de Romain Rolland.

Y no fue un acto nostálgico, no, aunque fuera domingo y lloviera mientras esto sucedía, sino una repentina y sinuosa necesidad.

Por aquel entonces junto a mi adolescencia venían -como suele suceder- un conjunto de inocencias, cierta felicidad porque me pronunciaba contra los déspotas y una mínima responsabilidad a la que, la verdad, le atribuía más ancho de espalda que la que el tiempo demostró que tenía.

Comenzaba el año 1975 cuando me llevaron preso. A lo largo de un mes fui bastante tozudamente torturado. Un día, imprevistamente, como sucedían todas las cosas en esos tiempos salvajes, me llevaron a un calabozo, me sacaron la capucha (ese paño mugriento que tanto enceguece al que se lo ponen como niega el humano rostro de la victima al que tortura) y me permitieron ducharme por primera vez. Luego me entregaron un bolso con ropa limpia que había mandado mi familia y para mi sorpresa allí también venían los dos volúmenes del Juan Cristóbal. Así, de inmediato, comenzaron tres días intensos de lectura en aquel espacio pequeño y de veinticuatro horas de luz encendida. Con una asombrosa sincronización, la lectura de la última página coincidió con el momento de la oscuridad más temida: volvieron, me pusieron la capucha y por unos meses más retomaron el castigo, la gesta inquisidora , el martirio.

Hace pocos días lo que hice fue detenerme a pensar en cuál había sido la significación de esa lectura. Destripé el reloj, digamos. Investigué su maquinaria no en busca de la respuesta del tiempo sino de algo más simple: ¿qué habían activado aquellas más de mil páginas devoradas de un tirón? ¿Qué habían hecho aquellas palabras en mi cerebro de adolescente atolondrado por naturaleza o por la brutal maquinaria del tormento?

Algo había sucedido en mí. Algo había cambiado: volví siendo otro a las nuevas tormentas.

Recordé, por ejemplo, que cada vez que Rolland escribía brazos, mis muñecas lastimadas por los alambres tomaban conciencia de sí, o cuando escribía pie, mis dedos y tobillos adormecidos e hinchados por los golpes recibían un certificado de existencia. Y cuando él nombraba la cabeza, aquella masa amoratada cuyo contenido había viajado a la locura y a las alucinaciones de la sed y el hambre y el agotamiento, al tembloroso miedo brutal, mi cerebro se encendía.

Y descubrí que eso existe y que se llama Somatotopía, que quiere decir, con alguna licencia para el caso, que leemos con el cuerpo todo.

Dicen los que saben que entre quienes leen y no leen existe la misma cantidad de neuronas pero que entre los primeros hay un mayor numero de conexiones y más eficientes. No lo sé. Pero mi Juan Cristobal -mío y del autor, claro- pegó unos gritos dentro del cerebro adormecido hasta que la imaginación me llenó de nuevos rostros inventados, de voces de sonidos que eran míos, de aromas y paisajes antojadizos, hasta que todo se puso en orden y en paz.

Entonces, al revisar aquellos tres días, pensé que los morosos gestos de la palabra escrita guardan ese único, poderosísimo, secreto: obligan a decodificar el lenguaje, ordenan y al mismo tiempo van emocionando. Y el lector asume, mientras tanto, la responsabilidad divina de la imaginación en todos los planos.

Leemos, a diferencia de otros modos de seguir historias, no para no pensar si no para saber cómo piensan otros o para pensar en otras cosas o para pensar de un modo diferente. Leemos porque nos entretiene, porque nos oxigena -fisiológicamente, digo- e incluso porque nos fortalace para pelear contra las diversas y terribles formas del olvido que nos traen los años.

Es bueno saber que esos dos volúmenes del Juan Cristóbal están conmigo. Tienen su lugar en la biblioteca. Cada tanto los saco, los miro, los hojeo y los vuelvo a guardar.

Es entonces cuando pienso que, además de todo, yo también leo por agradecimiento.

***

Claudio Invernizzi para el espacio Voces en la cuarentena de En Perspectiva.

***
Foto:Fragmento de la tapa del Juan Cristóbal, de Romain Rolland.

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada Gracias, Juan Cristóbal se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Claudio Invernizzi ///

Hace tiempo de esto -en caso de haber sucedido- y hace tiempo también que me lo contaron. El protagonista de esta anécdota (que no reviste calidad suficiente como para ser historia) era de Flores, de Trinidad. Aunque es sabido que nada tiene más variantes escenográficas ni procedencias que una misma anécdota de pueblo: la necesidad de afirmar la veracidad del hecho, tal vez, obliga a los narradores a circunscribir el relato a un territorio propio, a una localía que lo avale. Así es que los mismos cuentos, con distintos protagonistas, según el relator, pueden escucharse como sucedidos en José Pedro Varela, Ismael Cortinas, Minas de Corrales o cualquier otro lugar. Lo que es verdad es que cada pueblo o ciudad pequeña cuenta con un depositario probable de la historia, alguien más o menos distraído, más o menos loco y más o menos pobre de una cantidad de pobrezas.

Esta vez le tocó a Trinidad, decíamos: fue allí, entonces, en algunas de sus esquinas de la Plaza Constitución y vaya a saber como consecuencia de qué dialogo previo, qué gracia o qué visión catastrófica de algún religioso de esos que viven con la inminencia del apocalipsis, que alguien gritó o le avisó a un tal Quique que anduviera con cuidado porque se terminaba el mundo.

Y el tal Quique, tan singular y tan bien dispuesto a la salvación individual, le contestó:

-¡Y a mí qué me importa! Total, yo me voy pa’ Durazno

Esta introducción viene a cuento por una razón adivinable: el mundo se quedó sin ese Durazno que Quique tenía a unas pocas decenas de kilómetros de distancia. Nos quedamos sin lugar para la huida. Esta pandemia no hace otra cosa que advertirnos, una vez más, que no hay posibilidad de fuga.

Entonces llegamos a la conclusión -por conciencia o por que no tenemos más remedio- de que la única salida es estar unidos y convencidos de que cuidándonos, cuidamos a todos y a todas. Y está muy bien. Pero cuando se declara semejante voluntad conjunta y absoluta, la historia demuestra que el todos y todas siempre deja gente afuera ya sea por omisión deliberada o simple y cruel descuido nomás.

Las siete mil setecientas millones de personas que somos la humanidad tanto compartimos emociones como fisiología. Somos iguales en la fragilidad. Y hoy sufrimos, además, de la misma ausencia de abrazos al tiempo que, paradójicamente, tenemos las mismas sospechas del cuerpo ajeno y tenemos el mismo temor a la respiración de nuestros congéneres.

Resulta entonces que, persistente como una pelota que golpea el piso de arriba a la hora de la siesta, la pandemia vuelve a decirnos: son todos iguales en su debilidad y la comparten en este limitadísimo pedacito de universo.

Y así quedamos nosotros, frágiles, con pandemia y en un planeta sin sucursales.

Pero fíjese usted qué curiosidad: este pensamiento que probablemente nadie deje de compartir, y que por lo tanto, podría ser el principio para repensar el mundo y para salvarlo, fue el argumento para que unos médicos franceses plantearan: ya que somos todos tan iguales en nuestra fisiología y el mundo es uno solo, porqué no vamos a hacer las pruebas contra el Covid-19 en África. Así nomás: una conclusión satánicamente colonialista de dos doctores a los que el director de la Organización Mundial de la Salud tuvo que llamar al orden.

No es novedad: en este único mundo que habitamos, nos une la fragilidad y nos separan las fronteras, las religiones, la economía y el desprecio. Y entonces es lógico preguntarse, de verdad, quiénes y cuántos significamos el todos.

Mientras tanto, en alguna plaza de algún pueblo, siempre habrá un Quique, pobre seguramente de un montón de pobrezas, como dijimos, buscando una ruta de escape aunque lo lleve exactamente al mismo lugar de donde pretende salir.

Y tiene derecho a hacerlo.

****

Para el espacio Voces en la cuarentena de En Perspectiva

***

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada Durazno era otro mundo se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Claudio Invernizzi ///

Entre las lecturas, búsquedas y actividades varias con las que andamos templando el alma por estos días, muchas son las cosas que dejan el pensamiento agitado, con ganas, curioso como un gorrión husmeando un patio en busca de migas de pan. 

En mi caso, por ejemplo y de un modo casi obsesivo, recorro una y otra vez el riesgo al que nos expone la sobre información, el cándido despelote de las múltiples versiones o podríamos llamarle, simplemente, esa necesidad compulsiva de hablar de lo que no sabemos: otra emergencia universal y no solo uruguaya.

Un muchacho, amable y con la mejor disposición del mundo, mientras me entregaba un pedido de comida, me explicó que esto que estábamos viviendo era un invento de un laboratorio para vender después la vacuna que ellos mismos iban a producir, pero que no pasaba nada y -con cara de tener una información que sólo él disponía- agregó: Flaco, quedate tranquilo.

Esto, llevado a las redes, se reproduce con la misma gestualidad que en vivo. Y se suman así proverbiales irresponsabilidades que nos agarran, justamente, con las defensas bajas y predispuestos a que alguien nos ilumine, nos dé certezas, nos guíe en la oscuridad más honda que implica la peste. 

Pero en esa búsqueda de templar el alma, como decía, aparecen cosas maravillosas que rodean la pandemia o que la miran desde otra perspectiva sin pretender brindarnos una certeza sino, simplemente, otras ciertas miradas, incluso desde otros ciertos tiempos.

No nos van a curar. No van a parar lo que sólo puede detener la responsabilidad. Pero tal vez ayuden a encontrar un refugio que nos permita juntar fuerzas para dar combate a la irresponsabilidad, pensando.

Una nota del diario La Nación reúne, en esa redonda a inescrupulosa frontera de las cosas que supone el numero diez, un decálogo de obras de diferentes épocas que muestran epidemias, pestes y otros avasallamientos biológicos. Algunas de las obras son conocidas. Ahí está el Corral de los apestados, por ejemplo. Una pintura cuyo nombre tiene para los oídos una violencia apenas aproximada a la que la obra tiene para los ojos cuando uno la ve. Goya, con esa genialidad inusitada con la que solía pintar el espanto, usa la horizontalidad de los enfermos, todos acostados, derrotados, intentando incorporarse sin poder hacerlo, como la señal más clara de lo próxima que está la muerte. Y, además, usa una paleta enfermiza: una gama de amarillos y ocres que son la señal más definitiva de una peste.

En esa nota de La Nación también está Un episodio de la fiebre amarilla, de nuestro Blanes. Tan bien pintada y tan bien contada que más allá de los favores críticos y el innegable impacto que tuvo en su momento en el público, me genera algunas dudas que van más allá del hecho plástico. A mi juicio, el dolor deja de ser verdad cuando la técnica es tan depurada. Dicen que la madre que yace sobreactuadamente en el piso y con la cercanía de su cachorro agarrándole un seno (imagen que por otra parte se repite en una de las figuras de La Plaga, un cuadro de Poussin) era una mujer cuyo aspecto físico representaba el tortuoso pasaje por la enfermedad, pero que luego la repintó y la hizo bella ante la muerte. ¿Habrá habido en ese episodio de cambio una decisión plástica o estratégica? Me permito suponer, desde el atrevimiento en el cual ya estoy metido, que fue puramente estratégica: la hizo bella porque la obra iba a ser más universalmente aceptada. Entonces podría inferirse que Blanes privilegia el acto de comunicación y seguramente el éxito de la obra; es decir, privilegia la forma a la verdad y no hizo otra cosa que la que hacemos los publicitarios: actuó sin violentar el promedio de sensibilidad de los espectadores. Buscó la aprobación inmediata. 

Poca cosa para un pintor de envergadura. 

Sin embargo, no se puede negar el altísimo impacto comunicacional entre sus contemporáneos: hicieron colas y pagaron entradas para verlo, y el destino del dinero obtenido fueron las fundaciones que atendían a las familias de bajos recursos afectadas por la fiebre amarilla. En el cuadro (ahora mismo, a través de una búsqueda podrían estarlo mirando y discrepando conmigo) estaban de pie los doctores, Roque Pérez y Manuel Argerich, héroes de aquellos días aciagos, y estaba también el hermano mayor del bebé que en el piso agarraba el seno materno.  El cuadro contó una historia y el pintor recurrió a una construcción y a una elaboración técnica que, insisto, a mi juicio, tenía más de ingeniería comunicacional que de fervor creativo. Y a todo ello le agregó cierta innegable sensiblería general: comunicó.

Mas allá del simple hecho de hablar de Goya y de Blanes, de contraponer obras vinculadas a plagas y pestes en tiempos del coronavirus y generar un poco de disenso con el objetivo de que esas obras sean miradas en sus tantísimas presencias en internet y hagan más llevadera la cuarentena, es interesante -y eso quería comentar-  pensar en cómo, a través de la historia, la especie ha buscado de mil formas diferentes enviar mensajes de lo que le sucedió. Y El episodio de la fiebre amarilla es uno de ellos, o el Corral de los apestados o La Plaga de Poussin. Esos mensajes que nos llegan a través del tiempo no son más que la necesidad humana de contar el desastre. De comentarlo o de exorcizarlo. Ya veremos cómo se contará el presente.

Mientras esto sigue, mi muchacho del reparto a quien nunca más volví a ver, debe haber cambiado su discurso, pero no la certeza con que lo dice. Y bueno, así somos: vivimos rodeados de mensajes falsos entre otros tantos verdaderos. Aprovechar este momento para mirar aquellas cosas que nos llegan de otro tiempo, es una buena forma de salir de la sobreinformación y del jodido caos comunicacional. Eso sí: después naturalmente volveremos a entrar, pero estaremos más frescos, menos ansiosos y más pacientes.

***

Emitido en el espacio Tiene la palabra de En Perspectiva, viernes 27.03.2020

***

Claudio Invernizzi es un publicista y escritor uruguayo.

***
Foto: Un episodio de la fiebre amarilla, de Juan Manuel Blanes. Crédito: http://mnav.gub.uy/

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada Goya, Blanes y el coronavirus se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

La memoria obstinada de Puerto Vírgenes, de Claudio Invernizzi
Estuario Editora

***

Foto en Home: Detalle de tapa de La memoria obstinada de Puerto Vírgenes.

La entrada <em>La memoria obstinada de Puerto Vírgenes</em>, de Claudio Invernizzi se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Ha cosechado innumerables galardones en festivales nacionales e internacionales como El Desachate, El Ojo de Iberoamérica, y el Festival de Cannes, y en su lista de reconocimientos también ostenta el premio Bartolomé Hidalgo, obtenido por la publicación de la novela “La Pulseada”.

Además de su actividad como publicista y escritor, su polifacética vida laboral lo vio desempeñarse como Director de Televisión Nacional de Uruguay, trabajar como asesor de comunicación de Tabaré Vázquez en las elecciones presidenciales de 2015, y ser presidente del Círculo Uruguayo de la Publicidad y del Desachate en dos ocasiones.

En la actualidad, Invernizzi se encuentra ejerciendo la presidencia de su agencia, Havas Gurisa, y de la Asociación de Uruguaya de Agencias de Publicidad (AUDAP).

***

La entrada Homenaje de AUDAP a Claudio Invernizzi se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.