En 2001, un par de años después de ‘¡Bernabé, Bernabé!’ y en plena crisis, el poeta y novelista Rafael Courtoisie escribió ‘Caras extrañas’, novela de tema histórico inspirada en la Toma de Pando. Lo invitamos para discutir ese libro, relanzado ahora por Fin de Siglo. Además, la poesía y la lengua.

La entrada La novela de la Toma de Pando se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

9 de abril de 1821 – 9 de abril de 2021. Oír con los ojos celebró el bicentenario del poeta de Las flores del mal y Los paraísos artificiales, en la noche misma de su cumpleaños, con un una gran conversación que reunió a conductores, oyentes e invitados especiales.

Introducción y danza macabra caprichosa – Fernando Medina, Natalia Mardero, Lucía Campanella

Un sobrecito con las fotos del poeta. Por Natalia Mardero

¿Quién era, para Baudelaire, "el pintor de la vida moderna"? Por Lucía Campanella

"El más humano de los poetas del siglo XIX". Entrevista al poeta y estudioso de la vida de Baudelaire Mario Campaña

Invitados dejan saludos. Carolina Bello – Rafael Courtoisie – Juan Grompone – Hugues Moret

“El corazón al desnudo", por Luis Bravo

Lectura, selección de textos y selección musical por Luis Bravo; poeta, ensayista, investigador asociado de la Academia Nacional de Letras y la Biblioteca Nacional. Es profesor de la Universidad de Montevideo y del Instituto de Profesores Artigas, y doctor en Letras por la Universidad de Notre Dame.

**

Oír con los ojos PROGRAMA ESPECIAL
Emitido el 9 de abril de 2021

Los contenidos de Oír con los ojos están todos disponibles en radiomundo.uy y en Spotify

***

Enlaces externos
Oír con los ojos, cuenta en Instagram
Oír con los ojos, cuenta en Twitter

La entrada Baudelaire 200: El programa completo se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Rafael Courtoisie ///

Esta es una invitación a pasear con los fantasmas de algunos poetas. Poetas que amaron la muy fiel y reconquistadora Montevideo.

Uno de ellos, Jorge Luis Borges. Borges decía que era oriental, uruguayo, puesto que había sido concebido por sus padres en Salto.

Nacer, salir a luz era para el cieguito Borges, en todo caso, un accidente menor al de ser llamado, al de ser concebido.

Y Borges decía sobre Montevideo:

Mi corazón resbala por la tarde como el cansancio por la piedad de un declive.
La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas.
Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los años se alejó quietamente.
Eres remansada y clara en la tarde como el recuerdo de una lisa amistad.
El cariño brota en tus piedras como un pastito humilde.
Eres festiva y nuestra, como la estrella que duplica un bañado.
Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve.
Claror de donde la mañana nos llega, sobre la dulce turbiedad de las aguas.
Antes de iluminar mi celosía su bajo sol bienaventura tus quintas.
Ciudad que se oye como un verso.
Calles con luz de patio.

Esa Montevideo íntima es la que también puede recorrerse el Día del Patrimonio y, lo que es más importante, todos los otros días. Ciudad íntima en sabores y reflejos. Ciudad íntima en sus monumentos no declarados.

Hace falta recordar aquellas habitaciones fantásticas con que el Hotel Cervantes entró a la literatura de las manos de Borges y de Cortázar.

Esas calles del sur proclives al goce triste, esas maneras de ser, esas esquinas. La forma en que la rambla define e interroga a la ciudad con sus curvas, esa extravagante palabra: “estuario”.

La ciudad de Líber Falco, el “equis andacalles”:

Cuando voy por las calles
-sube y baja-
de esta Montevideo, madre cruel,
cuando voy por sus calles,
algo me dice que estoy muerto.

Y muerto estoy.
¿Por qué, si no, se rompen los espejos
cuando me miran,
cuando yo los miro?

Madre cruel y generosa, ciudad de poetas muertos y de fantasmas que andan en el poema de Benedetti a la “izquierda del roble”, en el Jardín Botánico.

Pasear por la ciudad es pasear también por la poesía de la ciudad, ese es el convite, esa es la invitación íntima para hoy.

La entrada Calles con luz de patio se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Rafael Courtoisie ///

La mitad de la belleza sigue siendo, de algún modo, toda la belleza. Hay principios que no se pueden trozar, que no pueden ser divididos en partes, y que no se suman. Su identidad se define en la cualidad antes que en la cantidad.

En la naturaleza se habla de propiedades extensivas y de propiedades intensivas. El calor que se transfiere de un cuerpo a otro es una propiedad extensiva, puede cuantificarse: poco, mucho o demasiado calor, unidades de calor, paquetes de energía, de impulso material llamado a la sazón calor, pasan de un cuerpo a otro y modifican el balance, la economía térmica de los cuerpos en intercambio.

La temperatura, en cambio, es una variable intensiva: bajo la misma presión atmosférica el agua hierve a cien grados Celsius. No importa si es una gota de agua o si se trata del contenido de un vaso. El agua hierve a cien grados tanto si se trata de una micro partícula de rocío o de un océano entero.

Un cuerpo humano puede tener más o menos temperatura. Más de treinta y siete grados indican un estado alterado, la probabilidad de que un agente externo haya invadido y desequilibrado el organismo. Y menos de treinta y siete es un índice posible de salud.

Pero alguien que pesa cien kilos y alguien que pesa sesenta que presenten treinta y ocho grados de temperatura corporal sufren fiebre del mismo modo, en semejante cualidad, independiente de su altura, de su edad, de la cantidad de pelos en su cabeza, y de la forma singular que tome el volumen de sus deseos.

La enfermedad puede calificarse como leve o grave, pero es una unidad indivisible. La enfermedad no se parte en trozos, no pueden extirparse, no pueden extraerse partes de la enfermedad de dentro del cuerpo sufriente. La enfermedad crece o va cediendo, sí, disminuye o incrementa su intensidad, pero su presencia depende de una elemental disyunción, de una posibilidad binaria.

La mitad de la enfermedad sigue siendo, de algún modo, toda la enfermedad.

Hasta que cesa.

Hay principios cuya totalidad se brinda de forma idéntica en la parte y en el todo.

En ese punto, la enfermedad y la belleza se parecen.

La entrada Una parte de la belleza es toda la belleza se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Rafael Courtoisie ///

El virus es una perturbación que comienza en el cuerpo individual y afecta la fisiología, la economía del sistema, el funcionamiento de los órganos. Comienza instalándose en los órganos del sistema respiratorio. Es a través de las vías aéreas que se contrae la enfermedad, a través de las vías aéreas se contagia. Pero luego afecta todo el sistema orgánico, todo el cuerpo es presa del virus. El desequilibrio puede afectar el funcionamiento renal, el cardiaco, el hepático, dependiendo de la respuesta del sistema inmunológico y esa afectación no necesariamente ocurre por infección directa de sus componentes tisulares sino por alteración, desequilibrio, desplazamiento homeostático del conjunto.

Los escritos académicos médicos emplean la metáfora militar para dar cuenta de la naturaleza y el funcionamiento del sistema inmunológico. Ese sistema metafórico en el que se habla de defensa, de ataque, de vanguardia y retaguardia, remite a un modelo de guerra vigente hasta el siglo XIX y aproximadamente un poco más de la primera mitad del XX. Pero la literatura médica especializada, los inmunólogos, en un segundo nivel discursivo, refieren a la decodificación del genoma del virus, sus secuencias de ARN, no de ADN, sus eventuales o reales mutaciones. La metáfora bélica se desplaza hacia el modelo contemporáneo de confrontación, hacia una guerra propia de la segunda mitad del siglo XX y del siglo XXI: la metáfora es la guerra informática, la continuación de la ancestral guerra cuerpo a cuerpo mediante el enfrentamiento "inteligencia a inteligencia", información a información, es una guerra algorítmica, computacional, de datos y estadísticas.

La metaforización bélica no implica ahora movimiento de tropas, defensa o barrera física superior o inferior en tamaño y fuerza bruta sino en calidad, en organización de datos, en maniobras de inteligencia.
Los partes médicos comienzan siendo partes de guerra al estilo siglo XIX y luego son partes de guerra del tercer milenio, atinentes a la información, al funcionamiento informático del virus. La epidemiología estadística se aplica al cuerpo social y tiene efectos en el conjunto de cuerpos individuales y sobre todo, en el cuerpo social, en las políticas públicas. El control, la vigilancia y el castigo, son grupales, colectivos. Tienen motivaciones y consecuencias económicas y políticas.

El diseño de la estructura social, la distribución, la corriente de creencias y la atribución de recursos, se supeditan a la dimensión pública del mal, al estado de situación colectivo, a las prioridades y aspiraciones de grupo.

Se estudia su propagación y la eventual oposición como un despliegue algorítmico, informático.
Pero en el campo de batalla "real", es decir, en el campo de batalla físico de nivel primario, están los cuerpos de los padecientes. La dificultad para respirar y la fiebre son signos elementales que remiten a la unidad, al individuo en tanto cuerpo, tienen una radicación física inmediata y dolorosa, palpable, sufrible, lejos de la abstracción informática. La estrategia bélica es una compulsa de datos y decisiones, el dolor y la molestia es real, inmediata.

Entonces, sobre este sustrato biológico del virus que ataca o amenaza cada cuerpo, se establece la realidad supra individual y social de la peste.

El virus como organismo microscópico bioquímico establece la alteración cuerpo a cuerpo, se radica en la infraestructura, en el sustrato material, en la apoyatura matérica de cada cuerpo individual, de cada hombre y mujer padeciente y, por tanto, paciente.

Las convicciones, las fobias, las aprensiones, las corridas masivas se dan en un nivel superestructural, colectivo, las políticas sanitarias pertenecen al mundo de las estadísticas y de las decisiones del constructo moral-económico: la práctica social que provoca el virus es la peste.

La peste es una construcción política superyoica pero supra individual, social.

La peste es un conjunto de sentires que se valen en parte de saberes, la peste es una administración colectiva y tribal, de la contingencia humana en tanto grupo.

La peste es una ideología.

La entrada Las metáforas de la peste se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Rafael Courtoisie ///

La peste es una extensa representación teatral, una coreografía que despliega la enfermedad con millones de extras, millones de humanos alrededor del globo, como si fuera en verdad un ente personificado que emplea a las hormigas humanas para poner en escena el espectáculo destinado a los mismos humanos, espectadores y víctimas.

El virus es el instrumento del drama, una suerte extraña, peculiar, de la peripecia, un deus ex machina constante en una obra repetitiva que siempre va in crescendo hacia ninguna parte, hacia el recuerdo desnudo de nuestra condición débil,de nuestra contingencia.

El virus es un drama propio y colectivo, una instancia clave de la biografía de la especie.

El efecto social del  virus es una autoficción de la humanidad.

La humanidad lo padece y lo representa.

El virus, su invisible presencia múltiple expandida sobre la superficie terrestre, crea una tragedia que todos representamos a la perfección, sin olvidar una letra: allí el precavido, el metódico, que todo lo mide y estima, que sigue al pie de la letra los diversos manuales y protocolos, allá el desarreglado, el descreído, el que representa el papel desobediente, el que pide un abrazo, el que da un apretón de manos, el que tose sobre la mesa del desayuno, sobre las frutas y los panes en los comedores de los hoteles que aún tienen huéspedes, allá el que cree oportuno recordar en el drama la mano de Dios, el pecado ecológico, el que hace una lectura moral de la danza de la muerte, el que aprovecha para predicar su fe, una fe, cualquier fe que ya poseía o que retoma o inventa para la ocasión.

Mientras se desata y da pasos de ballet, o pasos de paquidermo, la peste permite que muchos lleven agua a su molino: aquel que vende curas milagrosas, talismanes, vitaminas, hierbas y tés aromáticos, el que merca con oraciones a San Judas, a los orixás, al Espíritu Santo, el que solicita medidas extraordinarias, plazos, cesación de pagos, urgencias, el político acostumbrado a medrar, quien poco a poco descubre su propio desconcierto, la dificultad para adaptar el fenómeno de la muerte a sus intenciones, la difícil tarea de sacar ventaja de una amenaza colectiva, atinente, pública y privada.

La peste enlentece los quehaceres y acelera el pensamiento. Pero el pensamiento no avanza: da vueltas sobre su eje.

Todos pensamos mucho, demasiado, en estos días. Y ese mucho pensar se queda inmóvil o casi inmóvil en el mismo sitio, en nuestras casas, en nuestros refugios, donde tosemos con miedo a ser señalados, o en la intimidad de los aseos, donde examinamos con morbo la viscosidad y aspecto de nuestros esputos y procuramos leer en la saliva o el mucus algún signo de la peste.

Pero una alegría plena nos espera mañana o pasado mañana: la función tarde o temprano terminará, la coreografía de la pandemia, como todo producto humano extraído de una calamidad, llegará a su fin.

La vida, después del susto macabro de este ballet, comenzará de nuevo con más brío.

La entrada La coreografía de la pandemia se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Además de poeta, narrador y ensayista, Rafael Courtoisie se ha convertido, en las últimas semanas, en colaborador de En Perspectiva y Radiomundo, a través de sus columnas para Voces en la Cuarentena.

En tanto que escritor, ¿cómo trabaja para esas columnas, pensadas para la oralidad, para la radio? Por otro lado, atendiendo a los temas que suele presentar allí, cabía la pregunta: ¿puede estar faltando en la mirada política y científica en torno a la pandemia de coronavirus, el aporte humanístico?

De esas inquietudes, de sus novedades editoriales —dos muy singulares volúmenes de poemas— y de sus libros de siempre dialogaron Fernando Medina y Rafael Courtoisie en esta entrega de La Conversación.

La entrada <em>La Conversación</em>: Con Rafael Courtoisie, poeta, narrador y ensayista se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Rafael Courtoisie ///

El concepto de persona implicaba hasta ahora individualidad, particularidad, pero esa individualidad resultaba a su vez de un ocultamiento, de una ficción, de una exposición plena del significante para ocultar y nombrar al significado, para enmascarar al significado, para llevar al nivel de representación, de código, aquello que se suponía portaba la esencia identitaria del individuo. La persona, la máscara, oculta el verdadero rostro para fijar otro ficticio y expresar mejor, en el representante, la realidad ontológica inasible del objeto.

La palabra persona es tomada del latín, que a su vez lo toma del etrusco y este del griego. En griego persona es máscara. La máscara que se usaba en el teatro para construir, para componer un carácter, un personaje, para definirlo y darle concreción ficcional, irónica, para hacerlo visible y reconocible para los espectadores.
En griego persona es máscara, aquello que se pone delante de la cara, aquello que se coloca sobre la cara para definir al personaje, para concretar su ficción como una realidad, para fijar una identidad en el drama o en la comedia representados.

Cada uno de nosotros es una persona. Vivimos, vamos por el mundo, representamos un personaje munidos de nuestra máscara, de nuestro nombre y apellido, de nuestra profesión, de los afectos que portamos, de las aficiones y fobias. Resaltamos ciertos aspectos del rostro mediante diversos afeites y maquillajes: base, colores, pestañas postizas, barbas, bigotes, pieles falsamente lampiñas, depilaciones, cirugías estéticas, afinamiento de cejas, lápiz de labios, tinturas de cabello, piercings, pendientes y hasta tatuajes.

O simplemente la ilusión del rostro limpio, desprovisto, fingidamente natural.

La cultura ha hecho de nosotros personas, mostramos el rostro personal para ser individuos, para diferenciarnos, para actuar como únicos en el acto simbólico de la comunicación.

Y he aquí que llega el virus y altera la persona, invierte ese movimiento desde lo general a lo particular con el que nos había vestido el rostro la máscara griega. Ya no somos únicos y diferenciados. La máscara de la peste, el tapabocas, el barbijo, nos iguala ante la amenaza del contagio, nos allana, pule las salientes de nuestra máscara, lima las aristas de cada persona y deja en todos un rostro masificado, igual, reiterativo, un significante de tela blanca o azul, con o sin filtro plástico, amarrado a la cabeza y la nuca por unas tiras de tela o material aséptico.

El movimiento va ahora de lo particular a lo general. Cada uno deja de ser persona, deja de ser Juan o Sarah, deja de lado la máscara individualizante para adoptar en los espacios públicos, en la vida de relación, la máscara genérica de la enfermedad, el barbijo o tapabocas que borra lo singular del personaje, del carácter, y deja en su lugar una generalidad bruta, sin rasgos o con rasgos generales, no específicos. Es una huida desde la identidad hacia la masificación, desde la definición a la indefinición.

El virus diluye la identidad, carcome los rostros de las personas hasta dejarlos lisos, sin otra expresión que la de la precaución o el miedo, borra la boca y los orificios de la nariz, estampa en lugar de la sonrisa una mueca sin labios, una lápida de tela flexible e inexpresiva sobre el órgano que antes articulaba los besos y el lenguaje.

El virus iguala pero no por distribución o justicia, sino por despojamiento, por sustracción de los significantes de la máscara.

El barbijo es la persona, la máscara común e indiferenciada de la post modernidad líquida, la máscara única y repetida, monótona y aterradora por ausencia, por vaciamiento, de la peste.

La máscara estandariza los rostros, iguala los seres que antes eran personas. Ya no hay agonistas y protagonistas. Todos los actores son personajes del coro, integran el personaje colectivo del coro griego.

Deviene entonces la agonía y tal vez la muerte de la persona. Se impone la pura mismidad de la máscara postmoderna indiferenciada, ramplona, simple, tendenciosa. LA misma expresión blanca y sin boca del barbijo repetida millones de veces por todo el planeta.

Las muecas de la risa y la tristeza del teatro griego reducidas ahora al paradigma gestual de un vacío expresivo que transporta un mensaje indecible e infinito, inefable: el virus no se puede decir, la peste no puede pronunciarse de verdad.

No hay poesía en lo que ocurre.

El barbijo es la ortopedia de la máscara, la desaparición de la cara.

El tapabocas representa el triunfo absoluto y supino de una idea manejada desde el inicio de la modernidad con ahínco: el virus igualó, por fin, a los hombres. El virus borró de una vez el nombre de la cara, la singularidad de cada persona, y dejó en su lugar un lóbrego y temeroso manto igualitario.

Las utopías igualitaristas del siglo XX, las otrora proclamas justicieras y humanistas, encuentran en la reproducción desenfrenada del bacilo, en la supuesta prevención del contagio, una caricatura macabra y extendida: la melodía sin palabras del organismo microscópico usurpador, del parásito de billones de cabezas infinitesimales del virus, se apodera de los cuerpos humanos pero, antes de enfermarlos, antes de devorarles la tráquea y los alvéolos, les borra la cara, les quita la condición de personas.

La entrada La máscara es la persona se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Rafael Courtoisie ///

Del panóptico foucaultiano al big data hay un paso, pero es un paso infinito.

De los sistemas de control, seguimiento y espionaje presenciales de los totalitarismos del siglo XX al imperio absoluto del algoritmo omnipresente y omnicomprensivo, el salto cuantitavo es tan grande que el correspondiente salto cualitativo todavía se hace difícil de aprehender, de considerar a cabalidad, de inteligir.

Estamos aún empapados de modernidad, de las mitologías, usos y costumbres de una era de unos tres siglos que nos enseñó a considerar el tiempo y el espacio con Descartes, la psiquis con Freud, la sociología con Durkheim,y Weber, la física con Heinsenberg, Schödinger y Einstein, el inicio de la hermenéutica con Heidegger, la biología primero con el descubrimiento que hoy parece naïf de Pasteur y luego con la revolución de Crick, Watson y Wilkins, quienes desenredaron el misterio de la doble hélice del ADN.

En materia de vigilancia el paso dado después de la modernidad, con el advenimiento de la metáfora informática y el desarrollo acelerado de los algoritmos, con el imperio de la predicción comportamental estadística y la proliferación de dispositivos perceptores (ya no sólo cámaras, y GPS, ahora también medidores de fiebre, de presión arterial, de pulso, de transpiración y de cantidad de pasos) el cambio es abismal.

Se rompe la esfera individual, la idea de intimidad y reserva deja de tener vigencia en la medida en que una tecnología del dato exacto, de la medición de toda variable física y síquica personal se aplica a la cotidianidad de cada vida, a cada trayectoria antes ilusoriamente guiada por aquella entelequia llamada libre albedrío.

La propagación del virus y su secuela superestructural de la peste vienen a respaldar, a dar una razón de fuerza mayor a la desaparición de la intimidad, al control biomecánico y comportamental absoluto, posible por el fenómeno del big data, por la colección y procesamiento inmediato de un número abrumador de datos acerca de cada persona y de cada segmento de población.

La pandemia se controla, afirman algunos expertos, haciendo cesar el derecho a la intimidad.

"El fin de la privacidad" puede llamarse este fenómeno de la era del 5G, de la postmodernidad líquida algorítmica.

La entrada El fin de la privacidad se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Rafael Courtoisie ///

La peste no puede abolir el futuro, pero lo enmascara, lo vuelve presente continuo. Habrá un mañana, sí, pero no puede anticiparse, no puede imaginarse hoy. La peste exige y consume todo el tiempo del tejido social.

Las comunidades se construyen con relatos, y narrar significa diseñar una historia y desplegarla en un tiempo ficcional. Narrar es construir un tiempo y referirlo mediante el empleo de la función denotativa del lenguaje. Los formalistas rusos echaron las bases de la narratología delimitando los conceptos de fábula y trama. Para explicarlo con relativa sencillez y cierta reducción didáctica: la fábula corresponde al núcleo de la historia, a aquello que se cuenta, la fábula corresponde aproximadamente a lo que se entiende como anécdota, es la materia básica de los hechos que se cuentan, es una relación sucinta y en orden cronológico, en orden sucesivo. La trama es la disposición de la narración en el tiempo ficcional, y la estructura que se le da a ese relato, una estructura temporal. La misma historia puede comenzar a contarse por el final, y hacer una retrospectiva, una ida atrás en el tiempo, una analepsis. O puede contarse adelantando elementos, yendo hacia adelante en el tiempo, llevando a cabo una o más prolepsis. La trama puede ser disruptiva en términos temporales, pueden desplegarse en varios niveles temporales, puede haber aceleración o enlentecimiento, ralentización de la escala temporal.

Pero el relato de la peste concentra la fábula, la anécdota, en un solo punto factual: la peste.

Es una denotación concreta, de vocación absoluta, exige en el relato social una función referencial que aluda una y otra vez a un solo punto, a sus caracteres accidentales, a su mismidad, a su esencia: el relato de la peste es la peste.

El tiempo, en el relato de la peste, no avanza ni retrocede. La fábula concentra entonces ese sustantivo, ese concepto, ese ente. La trama del relato social simula bajo el mandato del flagelo variaciones accidentales, minucias, pero en realidad no se despliega en el eje cartesiano de las abscisas, sino que se contrae, se enrolla, da vueltas sobre sí misma.

Aquí y allá aparecen cientos de miles de novedades, de noticias, comunicaciones, consejos y protocolos sobre el virus, pero son variaciones solo aparentes de un tema fijo, monocorde, invariable: siempre se está hablando de lo mismo. Lo que ocupa la boca que articula el discurso social es una sola instancia del relato: la peste.

La entrada Hoy es para siempre y un día se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.