Este sábado 10 de setiembre de 2022 se cumplen 100 años del nacimiento de Rubén Castillo, otro nombre destacado de la Generación del 45, muy conocido porque fue creador y conductor del programa “Discodromo” en radio y televisión, pero además gestor cultural, escritor y fundador del grupo Teatro Libre.

En Perspectiva nos sumamos a la conmemoración y les propusimos varios enfoques para celebrar su vida y su obra.

…..

En esta página encuentran (en audio y video) las entrevistas y columnas que realizamos en el programa especial.

En Primera Persona
«Mis memorias de Discodromo», por Emiliano Cotelo

Entrevista a varias voces
Cuál fue su huella en la radio y la televisión, desde Discodromo a Utopía. Nos acompañaron con sus testimonios Ligia Almitrán, Sergio Cleffi, Oscar Pessano, Eduardo Rivero, Vera Sienra y su hija, Rosario Castillo.

La entrevista con Cecilia
¿Cómo era en el día a día? ¿Cuáles eran sus pasiones? ¿Quiénes sus amigos más cercanos? Con quien fue su última pareja, Cecilia Pérez Mondino, profesora de historia e historiadora

***

En Perspectiva: Rubén Castillo 100 años
Dirección y conducción: Emiliano Cotelo
Entrevistas de Emiliano Cotelo

Producción previa: Rodrigo Abelenda y Alexandra Morgan

Operación de salida al aire: Ariel Gómez (radio) y Felipe Penadés (video)

Coordinación desde estudios: Gabriela Pintos.

***

La entrada Rubén Castillo 100 años: Celebramos la vida y la obra del creador de "Discodromo" se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Hoy desde En Perspectiva nos sumamos a la conmemoración, y para eso les estamos proponiendo dos enfoques destinados celebrar su vida y su obra. Aquí se puede ver la entrevista en Youtube.

El primero estuvo dedicado a repasar la huella que Rubén Castillo dejó en los medios de comunicación, donde se desempeñó durante cuatro décadas, entre el año 1953, cuando debutó en CX 8 Radio Sarandí, y 1993 cuando se despidió por última vez de sus oyentes, en CX 36 Centenario, obligado por un quebranto de salud.

Una segunda mirada: ¿Cómo era el ser humano en el día a día? ¿Cuáles eran sus pasiones? ¿Quiénes sus amigos más cercanos?

Pero además vimos las otras actividades que Rubén Castillo desarrolló más allá de la radio y la televisión, por ejemplo el periodismo escrito, los libros que escribió y, sobre todo el teatro, que fue donde en realidad comenzó a expresarse en los años 1940.  

Para eso charlamos con quien fue su última pareja, Cecilia Pérez Mondino, profesora de historia e historiadora.

La entrada Rubén Castillo 100 años: ¿Cómo era en el día a día? ¿Cuáles eran sus pasiones? ¿Quiénes sus amigos más cercanos? se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

// Por Emiliano Cotelo

Conocí y traté muy de cerca de Rubén Castillo, sobre todo a fines de la década de 1980. Pero antes de eso, diría 10 o 15 años antes, lo había descubierto como oyente.

Comencé a escucharlo diariamente, me atrapó y con el correr del tiempo, sin que él lo supiera, terminó siendo uno de mis referentes o maestros. Sí. Rubén fue uno de los profesionales de la radio que influyeron en mi para que yo me dedicara a este medio de comunicación. (Especialmente al principio, en 1976 cuando, siendo estudiante de ingeniería, a mí se me dio por armar un proyecto de programa de música y me largué a recorrer emisoras a ver si se me abría alguna puerta).

Yo llegué a convivir con Discodromo en televisión. Pero, por razones de edad, el trabajo de Rubén que seguí de manera más directa y continua fue el Discodromo que él conducía en Radio Sarandí, de tarde, de lunes a viernes, de 14.00 a 20.00 hs.

El de la TV estaba dedicado básicamente a recibir en vivo, a músicos y grupos musicales, sobre todo de Uruguay pero también a aquellos buenos exponentes del exterior que llegaban a Montevideo. Recuerdo que no se hacía sólo en los estudios de Canal 12, sino que se movía y solían instalarse en los barrios. Recuerdo haber ido a verlo una vez cuando se emitió desde el gimnasio del Club Atlético Olimpia, frente a la Plaza Colón, cerca de donde yo vivía en aquella época.

De 2 a 8

El Discodromo de la radio iba por otro lado.

¿Cómo definir a aquel programa? Tal vez podríamos decir que era una “revista cultural”. Pero esa es una categoría demasiado amplia. Es necesario describir con un poco más de cuidado aquella larga cabalgata de seis horas.

La base, como su nombre lo indica, eran los discos: la música allí no era en vivo –como en la tele- sino que salía de los “long-play” y los discos “simples” que se editaban acá y afuera del país; una variedad enorme de géneros y de artistas, siempre con el común denominador de la calidad: en Discodromo no había concesiones a lo facilongo ni a lo berreta. A lo largo de la tarde Rubén iba proponiendo música exquisita: la muy buena ya conocida y la otra que descubría cuando apoyaba e impulsaba a nuevos autores y cantantes nacionales (por ejemplo, todo el movimiento de la “nueva” música popular uruguaya que llegó con Los que iban cantando, Jaime Roos, etc.). Pero además lanzaba novedades que él traía de otras partes (o que sus amigos le traían) y que no aparecían en otras radios uruguayas (salvo algunas excepciones, por ejemplo CX 30).

Destaco por ejemplo su énfasis en la Música Popular Brasileña (Caetano Veloso, Chico Buarque, María Bethania, Ney Mattogroso y tantos otros) pero también en la canción francesa, la italiana, la mexicana y toda la música española de finales del franquismo, con nombres como Paco Ibáñez, Joan Manuel Serrat, Ana Belén y Víctor Manuel, Jarcha y tantos otros, para empezar un grupo de lo más raro y removedor que él eligió para que se escuchara todas las tardes en la apertura de su programa: el grupo Aguaviva, con aquel tema: “Cantaré…”.

Es obvio decir que en aquellos años no existía Internet, pero lo remarco porque para la gran mayoría de sus oyentes Discodromo era LA única oportunidad de acceder a ese tipo de novedades internacionales; muchos de aquellos discos no se editaban en el Uruguay; y muchos de ellos ni siquiera eran productos masivos en sus países de origen.
Rubén y sus amigos preparaban cada tarde una ventana bien abierta a la música del mundo, a UNA música del mundo: la que movía los esquemas, la que –en base a la inteligencia y la creatividad- conmovía y/o hacía pensar. Y no se limitaban a poner al aire esa música: también informaban sobre ella, la comentaban y la analizaban. Rubén no era sólo un disc-jockey, como se llamaba entonces a los conductores de programas radiales de música. Rubén era, para empezar, un periodista musical.

Apoyados en aquella malla cargada de música, Rubén y su equipo desplegaban otros contenidos. En su programa se hablaba de literatura, de cine, de teatro, de ciencias; en definitiva: todo lo cultural.

Sobre esos temas se hacía difusión, pero además, y sobre todo, se entrevistaba y se discutía.

También en esos terrenos el oyente agradecía los abordajes que le permitían profundizar en aquello que ya conocía, pero además agradecía todo lo que aprendía y descubría: lo nuevo, lo no trillado, aquel novelista del cual estaba empezando a hablarse en Estados Unidos; aquella obra de teatro que acababa de estrenarse en Perú; los realizadores cinematográficos que empezaban a abrirse espacio, pese a todo, en Chile.

Por último, Discodromo incluía asimismo juegos. Desafíos que se le planteaban a la audiencia para que respondiera, en algunos casos llamando por teléfono en la misma tarde, en otros escribiendo cartas (aquellas, las de papel, que había que mandar en sobres y por correo), en ocasiones con premios para los ganadores, en otras sin premio, simplemente como ejercicio intelectual y divertimento.

Un agitador

Por todo esto que les estoy contando, Rubén era, cada tarde, lo que siempre fue: “un agitador intelectual”. Y en aquel contexto opresivo de los años de la dictadura, era un soplo de aire fresco muy saludable, que daba fuerzas y ánimo. Mientras las Fuerzas Armadas perseguían, apresaban, desaparecían y torturaban; mientras la actividad política estaba prohibida, la educación intervenida y la cultura misma tenía que moverse acorralada y censurada… Rubén Castillo hablaba entre líneas o incluso llegaba a convocar a una protesta como la del 9 de julio de 1973 a pura sutileza y valentía (“A las cinco de la tarde…”).

Pero sin llegar a esos extremos, incluso en sus contenidos más sencillos y comunes, los que no tenían siquiera alusiones a lo político, igual Discodromo resultaba “contestatario” por el solo hecho de levantar la mira, de no dejarse dominar por la chatura que el régimen promovía, por irse lejos si era necesario para traer otras sensibilidades y creaciones que nos abrieran la cabeza y nos hicieran sentir libres.

Para ilustrarlo quiero detenerme, en particular, en dos de sus innovaciones, muy distintas entre sí.

Traducciones del alemán

A mediados de los años 70 Carlos Maggi estaba prohibido por la dictadura. Pero no por eso se quedaba quieto. Junto con su gran amigo Rubén pergeñaron una maquinación genial que sacudió las tardes de Discodromo.

Un día, sorpresivamente, Rubén leyó al aire un texto que un oyente había enviado a la radio. Estaba firmado por un tal Jorge (sin apellido y sin más datos), llevaba por título “Objeto: Silla” y pertenecía a una serie llamada “Traducciones del alemán”. Era un escrito breve y fascinante, lleno de humor, que generó de inmediato una gran curiosidad en la audiencia.

Y lo digo con conocimiento de causa. Yo era uno de esos oyentes. Yo, que estaba en cama curándome de una hepatitis, fui atrapado por aquella historia y todo lo que vino después.

Con el correr de los días fueron cayendo del cielo otros textos de Jorge, Rubén los leía en Discodromo y volvían a arreciar las especulaciones sobre quién podría ser ese autor joven tan inteligente que tenía a todos en vilo… La conmoción fue tan grande que hasta se publicaron notas en la prensa, dando cuenta de cómo los oyentes salían a la búsqueda de ese misterioso Jorge; algunos aportaban pistas seguros de que era alguien que ellos conocían, otros tejían hipótesis sobre quién podría ser, otros se preguntaban por qué no se identificaba.

Así, durante varias semanas, Carlos (desde su casa, escribiendo disfrazado de Jorge) y Rubén (en el micrófono, haciéndose el distraído) fueron construyendo una gran campaña de expectativa, que llevó con toda naturalidad a la necesidad de publicar “El libro de Jorge”, que todos querían tener.

En julio de 1976 “El libro de Jorge” se publicó, efectivamente, y a su vez fue el volumen inaugural de una colección que se llamó EL CLUB DEL LIBRO, que durante meses y meses llegó a las casas de miles de seguidores de Radio Sarandí con literatura de muy alta calidad, una de tantas acciones de resistencia cultural en aquellos tiempos de oscuridad y represión, pero también una buena fuente de trabajo para Carlos Maggi, Maria Inés Silva Vila, José Pedro Díaz, Amanda Berenguer y algunos amigos y familiares.

Médano de cielo y mar

Otra línea de trabajo de Discodromo que hoy quiero rescatar era la de sus programas de verano.

Llegado fin de año, Rubén y su equipo se mudaban a Punta del Este. Era una decisión del director de la emisora, Jorge Nelson Mullins, que a Rubén no le convencía demasiado pero a partir de la cual él creaba una nueva variante de su programa, tal vez algo más liviana (¿y qué?) pero en la que podía explotar otros matices y sin descuidar ni un ápice de sus criterios profesionales.

Digo que “se mudaban” literalmente hablando, porque para allá cargaban con montañas de libros, revistas, casetes, cintas y, sobre todo, discos. No hay que olvidarse que en aquella época no existía el MP3 ni el Ipod ni Spotify ni YouTube. Los discos de aquella época, los LP, eran grandes y pesados; y Rubén se llevaba una cantidad para armar la banda de sonido de sus encuentros de cada tarde.

¿Y dónde montaba su tinglado? En los paradores de Punta del Este, entre los cuales iba rotando, según los días y las semanas. En una mesa en la terraza o debajo de una sombrilla, en esas ubicaciones privilegiadas trabajaba Rubén en los meses de enero y febrero.

Recuerdo perfectamente aquellos programas. Eran un placer, por varios motivos.

Primero por el sonido, que no era aquello pulcro y silencioso del estudio: por la radio se colaban el mar y las olas, se colaban las conversaciones de una mesa cercana, los pasos del mozo, algún cubierto tocando un plato, un vaso rozando una botella. Casi diría que uno quedaba encandilado imaginando el sol fuerte reflejado en la arena.

Pero aquellos programas eran un placer, también, por el contenido. En contraste con la frivolidad y la pavada a la que muchos magazines de verano nos han acostumbrado, Rubén se empeñaba en mantener bien alta la calidad de su propuesta. Lo que hacía era aprovechar lo mejor de los turistas y los residentes de Punta del Este. Por ejemplo, tenía a su disposición una cantera muy rica con los músicos y actores que llegaban para presentarse allí. Susana Rinaldi, Norma Aleandro, Serrat, Mocedades, Toquinho, María Bethania, Astor Piazzola, Amelita Baltar y Les Luthiers, entre tantos otros, pasaron todos por su mesa mientras compartían un café, una cerveza o un clericó.

Otro toque singular de aquellos Discodromos de verano era el informe del tiempo. Tenía que ser útil para la gente que quería aprovechar la playa, navegar o pescar, y por eso lo proporcionaba un servicio meteorológico de la Armada Nacional, de allí, de Punta del Este. Una de las cosas raras que tenía ese informe era la descripción del tipo de ola que había en el momento, y las variantes que se producirían en las horas siguientes: marejada, marejadilla, etc. … Aquellos nombres fueron todo un descubrimiento para muchos oyentes que, como yo, no teníamos nada que ver con el mar. Y hubo un oyente especial, llamado Astor Piazzola, un muy amigo de Rubén y un enamorado de Punta del Este, que bautizó de esa manera algunos de esos tangos a partir de la fascinación que, según confesó, le producían aquellos informes meteorológicos cuando los escuchaba en las tardes de Discodromo.

Algo más

Antes de terminar con Mis memorias de Discodromo quiero agregar tres apuntes más.

Uno: en toda aquella gesta Rubén no estaba solo. Junto a él hubo nombres fundamentales. Sé que voy a quedarme corto, pero como ejemplos menciono a Gloria Levy y Ligia Almitrán en la co-conducción; como columnistas a Jorge “Cuque” Sclavo, Luciano Alvarez, Carlos Maggi o Gonzalo Vicino; y Guillermo Torres y Oscar Pessano, que fueron operadores en los controles técnicos.

Dos: Pese a las diferencias que en más de una ocasión Rubén tuvo con la dirección de la emisora, es justo remarcar que Discodromo no hubiera existido sin una radio, Sarandí, y un empresario, Jorge Nelson Mullins, que respaldaban y hacían posible una apuesta cultural como aquella, con todos los riesgos y desafíos que implicaba hacer comunicación en los años de la dictadura.

Tres: Aunque suene obvio, Discodromo y Rubén no hubieran sido posibles sin su audiencia. Aquella apuesta radial tan valiosa logró congregar en torno a los receptores de radio a una masa de uruguayos muy importante, en cantidad y calidad, que convalidaban esa forma de comunicación y que la seguían devota y críticamente día a día, pasara lo que pasara. Rubén lo tenía muy presente cuando se despedía cada noche. El decía: “Hasta mañana…con ustedes, porque sin ustedes Discodromo no existe”.

La entrada Rubén Castillo 100 años: "Mis memorias de Discodromo", por Emiliano Cotelo se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Este sábado 10 de setiembre de 2022 se cumplen 100 años del nacimiento de Rubén Castillo, otro nombre destacado de la Generación del 45, muy conocido porque fue creador y conductor del programa “Discodromo” en radio y televisión, pero además gestor cultural, escritor y fundador del grupo Teatro Libre.

Hoy desde En Perspectiva nos sumamos a la conmemoración y les proponemos dos enfoques para celebrar su vida y su obra.

Repasamos la huella que Rubén Castillo dejó en los medios de comunicación, donde se desempeñó durante cuatro décadas, entre el año 1953, cuando debutó en CX 8 Radio Sarandí, y 1993 cuando se despidió por última vez de sus oyentes, en CX 36 Centenario, obligado por un quebranto de salud.

Para esa evocación nos acompañaron con sus testimonios Ligia Almitrán, Sergio Cleffi, Oscar Pessano, Eduardo Rivero, Vera Sienra y su hija, Rosario Castillo. 

La entrada Rubén Castillo 100 años: Cuál fue su huella en la radio y la televisión, desde Discodromo a Utopía se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Emiliano Cotelo ///

Hoy es 15 de julio. Hace dos meses, el 15 de mayo, fallecía Carlos Maggi.

Fue de madrugada, en su casa de Las Toscas. Carlos, que en 2001 había sido miembro fundador de las tertulias de En Perspectiva, se preparaba para venir a La Mesa de los Viernes junto a sus amigos Mauricio Rosencof, Juan Grompone y Matilde Rodríguez Larreta, para dar a conocer los trabajos ganadores del primer concurso de cuentos de esta temporada 2015.

Aquella mañana, como pudimos, armamos sobre la marcha un programa agridulce donde lo homenajeamos, celebrando su vida y su obra. Y durante el fin de semana preparamos un especial en nuestro sitio en internet.  En los días siguientes buena parte del país le rindió tributo, en diferentes ámbitos, desde el Salón de los Pasos Perdidos del Palacio Legislativo hasta los medios de comunicación. Resultó muy interesante comprobar el consenso que recogía su figura y el reconocimiento emocionado que se le manifestaba, por sus aportes de más de siete décadas a la cultura nacional.

Pero, claro, con el transcurso de las semanas aquellas voces se fueron acallando.

Mientras tanto, aquí, En Perpectiva, se hacía notar su ausencia. O su presencia. Más de una vez sus compañeros de mesa imaginaron qué diría “El Pibe” ante tal o cual tema; incluso algunos decidieron traer algunos de sus textos para leerlos frente al micrófono. Paralelamente, los mensajes de la audiencia ponían lo suyo, entre tristes por no escucharlo más y felices por haber podido recibirlo en sus casas durante tantos años. Y muchos nos exhortaban a mantenerlo entre nosotros. Eso me dejó pensando.

Hay varias posibilidades para seguir contando con Carlos Maggi entre nosotros. Por supuesto que están las grabaciones de sus intervenciones en las mesas, a las que iremos recurriendo. Pero hoy vamos a poner en marcha una idea que surgió, justamente, de uno de los oyentes.

A partir de esta semana vamos a ir publicando, uno a uno, los capítulos de “El libro de Jorge”, una de las creaciones más originales de Maggi, no sólo por lo que redactó en esas páginas sino por toda la historia que hay alrededor de ellas y por el proyecto editorial que desencadenó.

Algunos de ustedes saben de qué estoy hablando. Otros, los más jóvenes, seguramente no.

A comienzos de 1976, plena dictadura, Carlos se asoció con su gran amigo Rubén Castillo, que por entonces conducía Discodromo en las tardes de Radio Sarandí. Juntos  pergeñaron una maquinación genial que sacudió y movilizó a mucha gente. Un día, sorpresivamente, Rubén leyó al aire un texto que había llegado de manera anónima a su emisora, que estaba firmado por un tal Jorge, que llevaba por título Objeto: Silla y que pertenecía a una serie llamada Traducciones del alemán.  Era un escrito breve y fascinante, lleno de humor, que precipitó una gran curiosidad en la audiencia. Cada tanto Rubén recibía otro sobre, leía aquellas hojas en Discodromo y volvían a arreciar las especulaciones sobre quién podría ser ese autor joven tan capaz que tenía a todos en vilo… Los oyentes terminaron saliendo a la búsqueda de ese misterioso Jorge; algunos aportaban pistas, seguros de que era alguien que ellos conocían; otros tejían hipótesis sobre quién podría ser; muchos, por supuesto, se preguntaban por qué no se identificaba.

Así, durante varias semanas, Carlos (en su máquina de escribir) y Rubén (en el micrófono) fueron construyendo una enorme expectativa, a partir de la cual surgió la idea de editar El libro de Jorge, que, por supuesto, todos querían tener, y que terminó siendo el volumen inaugural de una colección llamada el Club del Libro, que durante años llegó miles de hogares con literatura de muy alta calidad, una de tantas acciones de resistencia cultural en aquellos tiempos de opresión, pero también una buena fuente de trabajo para un grupo de amigos y familiares de Carlos y Rubén, varios de los cuales habían sido despedidos de sus empleos por razones políticas. Carlos y José Pedro Díaz, junto con sus esposas, María Inés Silva Vila y Amanda Berenguer, cuatro escritores emblemáticos de la Generación del 45, capitaneaban un equipo donde también figuraban, entre otros, el hijo de Carlos, Marco Maggi, y uno de sus sobrinos, Manuel Flores Silva, que se prodigaban eligiendo textos, traduciéndolos y mecanografiándolos, imprimiendo los libros y haciendo, finalmente, la distribución puerta a puerta en las casas de los socios del club.

Hace poco, en una nota del semanario Brecha, Alvaro Díaz Berenguer, hijo de José Pedro Díaz, contó entretelones muy jugosos de aquella aventura. Allí recordó que en el diseño de las carátulas, realizado por Marco, predominaba el negro y  agregó: “El logo conformaba, entre la C de club y la L de libro, un candelabro que tenía encima una llama prendida de color naranja. En la época en que todo significaba resistencia, aquel único detalle de color era una llama de esperanza prendida en la oscuridad de la dictadura.”

No es fácil encontrar hoy aquellos volúmenes del Club del Libro. Pero hoy mismo en nuestro sitio web vamos a rescatar la tapa del primer tomo de la serie, el titulado El libro de Jorge. Y junto a ella, podrán encontrar la nota de los editores, más una carta en la que aquel enigmático Jorge se presentaba y, también, el primero de sus textos. Y desde el próximo viernes, cada viernes, en ese blog ubicado en la columna de la derecha de EnPerspectiva.net, iremos volcando los otros capítulos. Por ejemplo, Objeto: Fuego, Objeto: Regadera, Objeto: Escoba, Verbo: Besar, Verbos: Subir y bajar, etc.

Espero que ustedes los disfruten y comprueben, como comprobé yo, que siguen absolutamente vigentes, casi 40 años después de su publicación original.

Para nosotros es una enorme satisfacción esto de volver a contar con Carlos Maggi como uno de nuestros colaboradores permanentes. Por eso quiero agradecer especialmente a sus hijos, Ana María y Marco, que recibieron con entusiasmo esta idea y nos autorizaron a llevarla a adelante.

La entrada Desde hoy Carlos Maggi tiene su blog en nuestra web se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

A principios de febrero de este año [1976], se leyeron por radio dos textos muy breves con el título genérico de “Traducciones del alemán”: “Objeto: silla” y “Objeto: vaso de agua”. Abarcaban poco más de una página cada uno y no traían firma, pero la respuesta inmediata del público fue asombrosa; sonaron los teléfonos durante una semana y hubo que repetir la lectura veintiocho veces en diez días.

A mediados de mes, Rubén Castillo, director de Discodromo, un programa de Radio Sarandí que abarca la tarde entera, recibió carta de una escucha, “María Julia”, donde se aportaban algunos datos: “Tuve una gran alegría cuando escuché por Discodromo que Ud. hablaba de Jorge. Creo que Ud. no sabe el nombre, pero el que escribió “Traducciones del alemán” sé que es un amigo de mi hermana mayor y que se llama así. Estuvo en casa dos veces y me dejó algunas cosas escritas por él. Conversaban con mi hermano hasta muy tarde y aunque no estaba con ellos, trataba de oír. La última vez que estuvo en casa fue que escribió lo que le mando”. Y María Julia agregaba dos “traducciones” más: “Verbo: Mover y sus derivados, conmover y remover” y “Objeto: galleta marina”.

Al conocerse estos textos, el interés del público se redobló y llovieron cartas y llamadas telefónicas tratando de localizar al autor desconocido o procurando explicar el origen de esa nueva manera del humor. Muchos pusieron en duda la originalidad de los textos (seguramente eran copiados o traducidos) y otros acusaron al autor de “hacer misterio” para lograr así mayor publicidad. Pero la mayor parte de las opiniones eran francamente favorables.

“He seguido paso a paso las vicisitudes del “affaire Jorge” –escribió la maestra Sara F. Orlandi– y desde que oí las primeras “traducciones del alemán” identifiqué a Jorge como uno de mis alumnos de sexto grado de hace unos cinco o seis años”. Y luego agrega: “Puedes imaginarte la alegría que experimenté al comprobar que las esperanzas que había depositado en Jorge no habían sido vanas”.

Una señorita se escuda tras el nombre “Lilian” y dice: “Puedo confesarte que estoy enamorada de Jorge. Pienso en él el día entero y, ¡qué vergüenza! Siento envidia de María Julia; nunca la vi, pero estoy segura de que es fea”.

En cambio, el señor Jaime Díez escribe: “Hay en estos trabajos un innegable airecillo burlón que todos los que somos o hemos sido estudiantes alguna vez utilizamos para ridiculizar el lenguaje en que están escritos los textos que nos mortifican durante el estudio. Por tanto, no hay más que una expresión de ese tradicional humor estudiantil que aparece en los cuadernos, las páginas en blanco de los libros de las bibliotecas, y aún en las paredes y puertas de los baños de nuestras universidades. Francamente, yo no hallo originalidad ninguna en ellos”. Y terminaba así su carta: “¡Por favor, señor Castillo! Usted no puede cometer el error de seguir adelante con estas ingenuidades”.

Pues ni las críticas agresivas ni la impaciencia creciente pudieron contener el éxito explosivo de esta nueva manera de hacer humor “como serio, pero cómico, descacharrante y profundo a la vez”. Al mes de conocerse “La silla”, el boom de Jorge era tal que “El Diario” dedicó el 5 de marzo un largo artículo al asunto, bajo un título sensacional, a ocho columnas: “Toda la audiencia de Discodromo Show en búsqueda de “Jorge”, un autor genial”.

El programa de Radio Sarandí y sus miles de oyentes se consagraron entonces a la labor detectivesca de revisar empecinadamente Montevideo intentando de todos modos localizar a Jorge y desvelar su identidad. No pudieron conseguirlo y la curiosidad insatisfecha empezó a hacerse cada vez más agresiva. El 20 de marzo llegaron las explicaciones y las réplicas del autor a sus acusadores; al leerse una y otra vez su carta, hubo escuchas que llamaron para excusarse y, en el mejor estilo de la radioverdad, se oyó llorar realmente a algunos o velárseles la voz por una emoción a otros, todo a propósito de unas pocas páginas escritas y transmitidas por una radio con la sola intención de hacer reír (y tal vez hacer pensar).

La carta de Jorge venía acompañada de un texto que estaba encabezado por la indicación: “Por si alguien duda de que yo sea Jorge”, y cuyo título es: “Traducciones del alemán. Objeto: Jorge”. Tanto la carta de Jorge que ese día se leyó ante el micrófono, como ese texto autodescriptivo, aparecen ahora encabezando esta edición.

* * *

La carta de Jorge

Estimado, muy estimado Castillo: los almaceneros se preocupan por el mostrador y venden mercancía literaria y hay grandes globos que inflan de vanidad y así remontan un vuelo bajito sobre la provincia.

No tengo nada que ver con eso. Escribir es un oficio solitario y maravilloso que se parece a hacer el amor y cuando uno está jugándose la vida y la muerte en ese ejercicio serio, triste, profundamente gozoso, cuando uno está en la tarea de engendrar, no puede levantarse de ella y pasar el platito de recoger monedas o aplausos; por eso, irritables, inquisitivos y suspicaces, aquí me quedo, trabajando porfiadamente, y permítanme que no salga a hacer una reverencia ante el respetable público. Estoy ocupado. No, Castillo, no voy por la radio, no anuncio mi nombre, no me distraigo en salir a juntar lo que tengo escrito. A vos y a los que escucharon en vez de sospechar o agredir… Cómo me gustó oírlos. Pensaba: ¡qué suerte que seas así!

Hay que tener un lindo corazón y no un buche de avestruz para aceptar que una galleta marina sea tratada como Dulcinea del Toboso.

El mundo está esponjado de grandes dimensiones, contiene poesía y misterio en todas partes, por eso la gloria de la palabra hace que el hombre sea algo diferente a todo el universo: el hombre vive para morir, pero puede repetirse y salvarse y tener consuelo en la comprensión humana porque habla y se da a entender. (preciosa frase hecha: se da a entender) Y qué más? Nada más. Aquí no hay segunda intención ni nadie está trampeando nada.

Alguien busca palabras, desesperadamente, para atenuar el dolor y otros consumen con alivio esas invenciones.

Tú, Castillo, disponé de mis cosas como quieras; están hechas para ser usadas y cuanto más usadas, mejor. Permíteme, eso sí, quedarme afuera; en ese lugar donde están los formidables muchachos que, sin necesidad de firmar, escribieron el poema del Cid o la Ilíada o el Lazarillo de Tormes o las obras de Shakespeare, que bien se duda de que haya existido. Las grandes coplas populares se dice que son de Nadie. No me arrepiento de haber confiado en mi amigo Castillo; arrimás a cada uno limpieza y calorcito y buena voluntad. Como además tenés talento, la suma da: un gran tipo.

Una cosa te pido: no te dejes arrastrar (como alguna vez sucedió) por el malón de los indios; no maltrates a María Julia.

Digo a la manera de los notarios del reino: en el acto de abrazar la carrera de autor anónimo, nombro a María Julia mi heredera; en la casa de Pablo dejé mi librito de traducciones; usalo; para eso lo hice. Por supuesto, los perritos perdigueros pueden seguir corriendo sobre este rastro: yo soy María Julia; María Julia es el Papa y el Papa es la encarnación del Diablo. Todo con tal de que no exista la tentación de ver que la realidad es más de lo que parece, o la tentación de tener ternura por algo (una silla, un vaso de agua) o por alguien.

A ti, Rubén Castillo, te nombro, solemnemente tutor literario de María Julia. Cuando la conozcas verás, como yo vi, que se muere de delicadeza. Fue delicioso oír su voz, comportándose seriamente como hace la gente grande cuando va a la televisión y aspira al codiciado título de Miss Uruguay. Ella no tiene nada que ver con semejantes caricaturas, por eso debe haber hecho todo magníficamente mal. Estaba forzándose para dar la cara por mí. ¡Ni los dioses tuvieron un escudo más suave!

Chau, Castillo; gracias y un toquecito de luz para distinguirte y distinguir por la calle a los que me permiten estar menos solo diría: gracias y cariño,
Jorge.

P.S. Por si alguien duda de que yo sea Jorge:

Objeto: Jorge

Por estimaciones de inferencia reversal se ha detectado la presencia de artefactos escribientes en medio de los seres parlantes; son fáciles de identificar por un sexto sentido, colocado a modo de uña entre los cinco dedos de la mano derecha, que segrega tinta y rasca papel. Los Jorges y otros aparatos letrificantes de este tipo resultan bastante inútiles y poco prácticos en el seno de una familia normal; son difíciles de llevar de un lado a otro, poco formales como candidatos de la nena y tan inestables –debido a sus bobinas de temor y temblor– que pueden componer ciertas cartas los sábados de tarde y reírse de semejante insolencia adolescente en la madrugada del domingo.

Es común encontrar estos bichos tibios y de pocas plumas, en grupos de a uno, perfectamente abandonados y dialogando consigo mismos; tales monólogos suelen ser de alto interés psicológico.

En su precioso estudio “Tod, Auferstehung, Weltordnung” (Zurich, 1976) Carl Hentze transcribe uno de estos diálogos unipersonales en dialecto sudamericano puro. Escribe Hentze: “No te tomes en serio, pibe; no te vengas de muchacho de la película que pelea solo contra el malón de los indios. Te queda feísimo ¿o también vos trabajás para los bronces de Belloni?”.

Los especialistas afirman que de este punto, aún no totalmente elucidado, partirán las futuras investigaciones en torno al yo y al super–yo del ego (Véase: ¿Quién es el who?)

El orden del día de la próxima sesión indica: Primer punto: enterrar lo escrito y apuntar más arriba. Solo se trata de estar despierto mientras la ciudad duerme; andar en la negrura de la noche, saltar al abismo y mientras se cae, agarrar al vuelo águilas y cándores y echarlos al morral. Si el señor Alighieri pudo, ¿Ud, por qué no?

Atención: nadie que pretenda caza mayor se entretiene mandando cartas que explican. Se interna en la selva y vuelve con su presa. Y si no puede: que se lo coman los leones. Esta es la manera correcta de usar un Jorge.

* * *

El próximo viernes 17 publicaremos Objeto: Fuego

* * *

Los textos pertenecen a El libro de Jorge, Club del Libro n°1, agosto de 1976

La entrada <em>El libro de Jorge</em> se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.