CATALINA RAVENTOS y FLORENCIO SANCHEZ

El bohemio incorruptible y la nifia de familia

Florencio Sanchez (Montevideo, 1875; Milan, 1910): dramaturgo y periodista uruguayo de hondo arraigo

en el pensamiento y la identidad rioplatense. Algunas de sus obras, como En familia, Barranca abajo y
Los derechos de la salud, pasaron a integrar el imaginario popular y labraron en buena medida nuestro
cardcter cultural.

Catalina Raventds (Salto, 1882; Montevideo, 1955) se casa con Florencio en 1903. El matrimonio no tuvo
hijos. Ella custodié durante toda su vida la obra del dramaturgo y ordend enterrar sus cartas bajo el

monumento que se erigié en su memoria.

“Si yo muero, cosa dificil, dado mi amor a la vida, muero porque he resuelto morir.
La dnica dificultad que no he sabido vencer en mi vida, ha sido la de vivir”.

Florencio Sanchez. Testamento

Rosario, Argentina, 1902

Cuando escribia, inclinado sobre si mismo, era como si no soportara ser solamente
Florencio, y por eso tenia que ser otros, alcanzar el vacio por donde flotan las preguntas del
mundo. Y menos mal que era capaz de escribir en cualquier lado, cosa que admiraba a sus
amigos y enfurecia a sus enemigos, pero lo del altillo (situado en un miserable barrio obrero
de Rosario, atras de la Federacion Obrera Regional Argentina) fue un gesto casi tan heroico
como su voluntad de borronear cuartillas. Recal6 alli después de escapar de los machetes de
la policia uruguaya, que lo buscaba como jauria de lobos por sus devaneos anarquistas y por
su deslenguado impetu como redactor de Tribuna Libertaria, periédico del Centro
Internacional de Estudios Sociales, donde hacia arder la pluma a través de denuncias mas
afiladas que los mismos machetes. Asi se comento su disparada de Montevideo: “parece que
al César, digo a Cuestas, no le ha sentado bien que Sanchez pusiera de relieve muchas
playitas, muchos malos manejos que en su virtuosa y honrada administracion se han llevado
a efecto”. Que no le sento bien lo sabian hasta los perros callejeros; lo malo fue su estallido
de cdlera, que obligd a Sdnchez a abandonar su casa con lo puesto y refugiarse en la de un



amigo mientras juntaba algunos pesos para poner pies en polvorosa. Asi cruzd a tierra
argentina y atraveso desiertos de soledad y fuego y se topé una mafiana cualquiera con el
altilo de Rosario, que tenia la virtud de ser barato, pero hasta ahi llegaban sus bondades.
Escribir en semejante sitio era, por lo menos, una refinada prueba de tortura; en invierno
florecian en hongos y en escarcha los muebles y en verano los techos se derretian sobre sus
hombros, pero el hombre se sentaba a la mesa y desplegaba sus papeles -casi siempre
escamoteados del Telégrafo Nacional-, y entonces ocurria el milagro, si se le puede llamar
asi a esa trasmutacion del mundo cotidiano por donde iban entrando personajes, piezas de
conventillo, refranes del acervo popular, pulsos de una humanidad visceral que él convocaba
porgue si, porque podia tocar la perdicion y la fatalidad que la gente suele llevar al hombro.
Si llegaba a llover, las paredes de su pieza —es decir gallinero- exhalaban un olor muy
parecido al de una cripta. Mirdndolas, Florencio habria podido acordarse, si las hubiera leido,
de las palabras de Maximo Gorki' sobre su propia pieza campesina, lindera con el establo
donde toda la noche hocicaban los cerdos, pero Florencio ha leido mas bien poco en su vida,
aunque alguno de sus criticos se desborde y exagere al respecto: “Lo ignora todo. Lo poco
gue lee, lo lee sin regla. La holganza le place. El orden lo irrita (...) tira lo que gana. No come
siempre (...) con dinero, no escribe. Sin dinero, recurre al numen, y elabora con rapidez'”. Sin
embargo, a Florencio no lo mueve la holganza o un nihilismo depresivo, sino la necesidad
acuciante de caer en estado de gracia; y por eso desprecia y abandona cosas por las que
otros pueden vender el alma. Antes de este altillo, y por un tiempo aun, sera el Florencio
anarquista -que muta en acrata precisamente al filo del 900, en un Rio de la Plata invadido
por agitadores y refugiados italianos y espafioles, devotos de Bakunin y Kropotkin, de
Proudhon y Malatesta y de otros connotados incendiarios-. Sera también el bohemio
incorruptible que lleva a sus espaldas un cometa de los que desordenan mundos: la cola del
cometa estd sembrada de personajes de ojos enrojecidos, amaneceres de mate y de
brasero, cédulas de San Juan, malicia de prestamistas y de casamenteras, parches de sebo
para el mal de pecho y planchas a carbdn, traiciones y avaricias, toses de tuberculoso,
palanganas y cobijas moradas, olor a pata y orinales escondidos debajo de la cama, cartas
de amor y embarazos secretos; y sin embargo este Florencio convertido en un nuevo
Kropotkin -ha leido, aunque a saltos, a Kropotkin- escribe ahora, en su altillo rosarino, sobre
una desgracia ocurrida hace un rato nomas, tan a la mala como para que la ciudad entera
esté suspendida todavia de ese golpe que retumba en las calles con rumor a osamenta. Hay

huelga en Rosario, y ha sido dura, y ha llegado a congregar mas de diez mil personas; y en



la manifestacion de ayer -rugiente y turbulenta como pocas, realizada contra el gobierno y
contra los poderosos industriales de la Refineria de Azucar Argentina- ha caido, molido a
culatazos y patadas, y ultimado de una certera bala en la cabeza, el obrero Cosme
Budislavich. El cadaver sera velado en la casa de la Unién Obrera, cubierto con la sangre
flotante de una bandera roja, y sobre todo esto y mucho mas escribe el hombre, convocando
palabras que arrojara sobre la multitud como cabezas recién decapitadas.

“iObreros y obreras! (...) La época de los carneros que se dejaban esquilar ha desaparecido.
Los patrones tienen esclavos con traje de esbirros que guardan las riquezas por nosotros
producidas; tienen todo lo necesario para resistir: nosotros tenemos brazos y nuestra

voluntad inquebrantable para defendernos y triunfar".”

Buenos Aires, 1897. Un noviazgo tormentoso
“Si vieras cémo voy viendo yo a los mios.... pervertirse, degradarse con el mal ejemplo y la vagancia,
todo relajado, todo desmoronado por la miseria,
te lo aseguro, temblarias por tu honradez..."

La pobre gente.

Antes de ir a Rosario habia probado suerte en Buenos Aires, la ciudad olvidada por las
tltimas olas del Atlantico, que ya en 1892, cuando la pisa por primera vez, deslumbraba y
abrumaba con su romeria de edificios céntricos, su puerto de agua sucia, los conventillos de
madera pintada de la Boca y las insomnes multitudes que desfilaban dia y noche por las
veredas. En Buenos Aires, cuya condicion de capital de virreinato no pas6 en vano por la
historia, la moda y el buen vestir eran un asunto de cuidado; y ese detalle, que no le habra
pasado inadvertido a Florencio -ninguno le pasaba inadvertido en lo que a sentimientos
humanos se refiere, y por eso se entera hasta de lo que las seforitas cuchichean frente al
espejo, mientras se aflojan los corsés y se acarician la punta de los senos- era cuestion de
tremenda importancia para las nifias casaderas de fines del siglo XIX. También lo era para el
matrimonio del cubano Enriqgue Raventds y la portefia Catalina Oliden, que tenian cinco hijas
en edad de merecer y no podian brindarles mayor dote que la memoria de un abolengo de
tres generaciones y la nostalgia de una prosperidad perdida. Una de esas hijas, llamada
Catalina, tuvo la suerte o la desgracia de conocer en 1899 a un tal Florencio Sanchez -no en
la calle ni en algun club bailable, ni siquiera en la vereda, sino en los pasillos de su propio
edificio, situado en la calle Belgrano 2630- y enamorarse de él; tenia quince afios por

entonces, y de las tierras saltefia y entrerriana en las que transcurriera su infancia, se habia



traido una mirada quieta, mezcla de puma y de paloma, que a Florencio le resultaria
entrafiablemente familiar; sea como fuere, él también se enamor6 de Catita -asi la llamod
siempre-, y lo hizo con tal empecinamiento como para ponerse a barajar de nuevo su
destino. Ella vino a ser la linea fronteriza en su existencia, la raya en el polvo (la que ordena
pasar al otro lado o caer fulminado en el intento). En aquella época la vida de €l no podia ser
mas bohemia: las horas se le escurrian entre tertulias nocturnas, labores periodisticas,
potentes despuntes literarios y sus no menos fuertes arrebatos anarquistas, pero aun se hizo
tiempo para dejar deslizar las aguas del romance en el torrente mas bien desenfrenado de
sus dias. La tormenta, sin embargo, no demoraria en estallar; después de unos cuantos
encuentros furtivos en el apartamento de la sefiora Valeto -tia de Florencio y vecina de los
Raventds, que hacia de Celestina, al mejor estilo de uno de los personajes por él creados-
Catita confes6 en familia el asunto del noviazgo, y declaré6 solemnemente que pretendian
casarse.

Los padres no salian de su asombro, pero decidieron esconder el pufial bajo el poncho y
recibir al pretendiente, aunque mas no fuera para poder tenerlo vigilado. En su primera visita
formal a la casa —ya convertida en fuerte militar, castillo en pie de guerra-, la futura suegra,
gue lo esperaba armada de una indignacion lindante con el odio, no pudo contenerse y le
descerrajo, a modo de saludo, el primer disparo:

-Caballerito, y usted ¢,con qué cuenta?

-Con mi pluma, sefiora -respondi6 él, sin inmutarse, mientras adelantaba el labio inferior a lo
caballo, y ponia los ojos mas redondos que nunca.

Al final, a los Raventds no les quedé mas remedio que aceptar al candidato, aunque bajo
inapelables condiciones. La primera de ellas era que se labrara un porvenir, frase que venia
a indicar la exigencia de abandonar de inmediato su vida disipada (lo que incluia olvidarse de
asuntos sediciosos como el de la escritura) y conseguirse un trabajo decente. La segunda
consistia en llevar a Catita al altar antes de un afio. El dijo que si a todo y los padres
torcieron el gesto en un alivio prefiado de sospecha. Tenian que reconocer que no era mal
parecido, sacandole aquel aire desgarbado de saltamontes que ha perdido el rumbo, y que
probablemente tenia talento, pero el talento mas desenfrenado no podra suplantar jamas a la
renta, ni a una casa repleta de cristales y alfombras, ni a un titulo de doctor, como recalcaba
la madre con el dedo en alto mientras ponia cara de martir y recordaba a su hija la dignidad
de sus antepasados, y por eso los padres maldecian en voz alta y le ponian cara de perro al

pretendiente cuando lo veian llegar, siempre con el mismo traje que se caia de viejo, sin un



vintén en el bolsillo y con aquellas ojeras que hablaban por si solas acerca de sus malos
hébitos nocturnos y su demasiada aficién al alcohol, neutralizado eso si por grandes tazas de
café negro que consumia noche a noche en la Boca, por Montesano, o en el café La
Brasilefia, de la calle Maipd. Se decia, ademas, que andaba enredado en cierta secta
llamada la Syringa, liderada por un tal José Ingenieros: sociedad misteriosa y sin duda
pervertida que sometia a sus acolitos —segun se rumoreaba- a pruebas como andar
desnudos por la calle, en pleno invierno y con los ojos vendados, y a no revelar jamas los
secretos de la hermandad, bajo amenaza divina de quedar ciegos o paraliticos’. Lindo
pretendiente, bramaban los padres de la novia cuando llegaban a sus oidos estos rumores.
Lo peor no fue la indignacion de ellos, sin embargo, sino la influencia que ejercieron sobre la
propia Catalina; después de haber llegado a entusiasmarse con el oficio de la prensa,
después de acompafiarlo a mas de una de sus misteriosas reuniones, a ella le dio por recelar
de la seriedad de las intenciones del bohemio, que no se decidia a concretar la boda y
seguia trotando de Buenos Aires a Montevideo, siempre enredado en el ambiente oscuro del
periodismo y de los cafetines, y empefiado para colmo en sus dislates anarquistas, que los
Raventds solo podian asociar a revueltas y céarcel, atentados con bombas y machetazos de
la policia.

El dia que ella le dio su ultimatum, €l ensayo rogarle y hacerle juramentos, y al final patale6
de furia y de impotencia, pero por no dar el brazo a torcer decidié probar suerte por segunda
vez en Rosario, al frente del diario La Republica. Regresaba asi a la ciudad de las revueltas,
donde habia conocido a anarquistas de peso como Virginia Bolten, y a industriales mucho
mas poderosos que el gobierno -los propietarios de las refinerias de azlcar-. Lo peor, sin
embargo, fue lidiar con los buenos burgueses parapetados tras el terror a las ideas
destempladas; uno de ellos era Emilio Schiffner (a quien Florencio bautizar4d Chifle), el
nuevo duefio del diario, al que deseaba dar un rumbo conservador y genuflexo. Trabajar
dieciséis horas por dia y aguantar al Chifle era, con todo, parte del sacrificio, de manera que
puso los ojos en blanco y hasta se congracié con el dichoso altillo, porque en algun lugar
habia que vivir y dedicarse a juntar plata para medio componer la cara de asco de los padres
de Catita.

Minas, 1891
A los dieciséis afnos, Florencio se ahoga en el pueblo de los cerros asomados al valle “como

fuertes pasiones de la tierra"”en una sola mano verde que aprieta la cintura de la ciudad



minuana. En verano ve subir el calor, espesado en neblina y espejismo, lo escucha crepitar
en las esquinas quietas, y en invierno la cosa no es mejor porque el paisaje se transforma en
aleteo de vidrio o en aliento doloroso de frio. Nacido en Montevideo, en la calle Agraciada N°
26,"' no conserva ni rastro de memoria de la ciudad portuaria, y como habia de hacerlo si no
tenia ni veinticinco dias de vida cuando sus padres emprenden —en otro febrero calcinante- la
trabajosa marcha a la lejana Treinta y Tres, para instalarse en tierras del abuelo Musante,
donde Florencio se dedicé a forjar sus Unicos recuerdos mas o menos amables, pero los
Sanchez vuelven a ganar el camino y recalan en Minas, en donde seguiran naciendo sus
hijos —llegardn a ser once-. Para cuando le dan el cargo de escribiente de la Junta
Administrativa, que le consigue su tio José Antonio Sanchez, y por el cual le pagan dieciséis
pesos mensuales, él es ya un adolescente de exaltadas ideas, que le brotan no se sabe de
donde, y lo peor es que disfruta soltdndolas de a una en La voz del pueblo —dirigido por su
muy sedicioso maestro Bernardino Orique- bajo el seudonimo de Jack a secas (sin el titulo
de Destripador)¥i. Claro que se le va la mano en sus escritos, pero para eso estan sus ganas
y sus dieciséis afios. Es ya Florencio Sanchez, aunque ni él mismo lo sepa; y lo es hasta la
punta de los pelos, de modo que el articulo denominado “Crrick... crrick” (expresamente
dirigido a atacar al caudillo minuano Brigido Silveira) le cuesta nada menos que su cargo en
la Junta. El 31 de marzo de 1892 lo destituyen de solemnidad, a pesar de sus protestas y de
las artimafias con las que disimulé mientras pudo su aficion a escribir: ponia sobre el
escritorio un expediente, y con la mano adentro del cajon garrapateaba lineas y més lineas
durante las interminables horas de trabajo.

Si no me dejan casar me pego un tiro

Catalina dir4 afios después al evocarlo, que una tarde cualquiera, mientras caminaba por el
corredor del edificio de Belgrano, se topdé con “aquel muchacho alto, espigado, de ojos
pardos y de mirada dulce, que sin embargo me turbaba™”. El siglo XIX expiraba y ellos, por el
contrario, se volvian inmortales, o al menos invencibles, tanto como para afrontar aquellos
cuatro afios de ambivalencias amorosas, mediados por la complicidad de la tia Valeto y la
hostilidad imperial de Enrique y Catalina Oliden. En ese tiempo, sin embargo, Florencio fue
cimentando piedra a piedra el edificio de su destino literario, porque estaria escrito que la
fama y el genio lo habian elegido, y ademéas porque habia que repechar la cuesta del
prometido matrimonio. Claro que jamas sento cabeza. Al contrario, su cabeza volaba por los

aires, no en explosion de muerte sino de fruta arrancada del tronco a zarpazos de duda y



pensamiento.

Durante los primeros veintiocho afios de su vida, o sea hasta que se cas6 con Catita, vivid
casi a lo bicho, o al menos asi fue cuando sirvi6 en las filas de Aparicio Saravia, experiencia
gue sirvié solamente para colmarlo de indignacion y asco hacia esos pretendidos “patriotas,
guapos Yy politiqueros” en los que no creia, segun declara, para escandalo de medio mundo,
en sus Cartas de un flojo. En 1898 dirigid6 en Mercedes el diario El Telégrafo, él solo con su
alma, y comia a lo perro y dormia —a lo perro también- en una cama sepultada en el rincén
mas oscuro del diario, rematada muchos afios mas tarde en el pueblo*. No durd ni tres
meses en el puesto; apenas pudo se lanz6 alegremente a la militancia anarquista en
Montevideo y mas precisamente en los cafés de vidrios biselados y mesas de marmol, entre
humaredas de tabaco y tertulias socraticas —como el Polo Bamba, de Severino San Roman,
o el Moka o el Carlitos, o la libreria La Moderna, de Orsini Bertani-, y de paso alternaba entre
la produccion literaria, la carcel y la miseria intermitente a que lo condenaba su destemplado
oficio de redactor y periodista. En el fondo, todo lo cansé siempre; todo lo entusiasmé y lo
abrumo a la vez, menos su porfiada vocaciéon de escribir y, segin suponemos, su Catita.
-Muchacha, antes de casarte con ése, mejor es que te entierres cuarenta metros bajo tierra -
era uno de los edificantes comentarios que, desde el inicio del noviazgo, solia hacer Enrique
Raventos a su hija.

-Cualquier dia terminas presa por culpa de ese atorrante.

-O muerta en una cuneta.

-O hecha una tal por cual.

-Si no me dejan casar con ella, me pego un tiro —retruco Florencio, con meridiana sencillez,

al enterarse, por boca de su tia, de las maquinaciones familiares.

Desesperado de nostalgia

“¢Quieres que te escriba largo? Pero si no sé qué decirte; si cuando me pongo frente al
papel no encuentro palabras apropiadas para escribirte el mundo de cosas que siento aqui
dentro. Mira. Si ello bastara, te escribiria simplemente veinte pliegos (...) con las palabras jte
quiero!™i.

Lejos estaba Catita de aquellas hembras anarquistas de mofio despeinado, ropas como de
hospicio y manos casi en llagas que, después de cumplir jornadas agobiantes, todavia tenian
fuerza para treparse a un cajon y gritar contra todos los abusos del mundo. A Florencio, en

cambio, lo atraia el mundo obrero, no solamente porque la cuestion del proletariado ardia



por todos lados, sino ademas por su notoria inclinacion a hurgar en las entrafias de los
dramas sociales, en busca del misterio siempre renovado de la condicion humana que, alli en
Rosario, se le revel6 con aliento de monstruo apenas puso un pie en su suelo, y el monstruo
se devoro su alma y sus ideas y de paso su tiempo, al punto de no poder escribirle una linea
a su novia, y menos recordarla; Catita pasé a ser una bruma, un hechizo lunar de los que se
adivinan pero no se desean, y sin embargo a veces, en la alta noche, desvelado por alguno
de esos insomnios que lo obligaban a levantarse y empuiar la pluma, afioraba la presencia
de un cuerpo de mujer junto al suyo -no el de esas chinas de la tropa, cuyos escarceos
erodticos le alcanzaron, segun algunos biégrafos, para contraer la sifilis y quedar “especifico”,
ademas de acentuarle cierta melancolia tuberculosa que exhalan sus fotografias- sino mas
bien el de Catita, que no por impoluta dejaba de tener cierta apariencia de ninfa
tempestuosa, mas deseada cuanto mas prohibida. La evocaba con sus blusas de volados
cerradas hasta el cuello, y la redonda insinuacion de un pecho todavia vedado; hasta sus
pies le parecian deseables, enfundados en medias que solian aflojarse en anillos
concéntricos en torno a sus tobillos, y en torno de esa imagen flotarian sus versos
predilectos, aquellos de los Cantos rojos, que escribiera Angel Falco.

“Catita mia: ;Dos? Tres cartas te he escrito. La ultima un tanto impaciente, llena de
inquietudes, la escribi desesperado de nostalgias y recuerdos. Fue un dia triste, en que te
extrafiaba mas que nunca, si mas de lo que te quiero se puede querer. Figurate que se me
conocia en la cara y todos me preguntaban si estaba enfermo. Y ya lo creo que lo estaba,
como lo estoy ahora, enfermo de carifio no satisfecho, de deseos no cumplidos, de ausencia,

i

de Catita lejos...

Buenos Aires, 1903: Se casa M"hijo el dotor

“Trabaje pues, y haga como su amigo Florencio Sanchez

gue por lo mismo que es uno de los pocos autores de garra en América,

supo atraerse hacia si todos los dardos de la envidia,

tapando luego los berridos de la chusma con un caudal de obras superiores”.

Julio R. Barcos a José de Maturana*"

Después de afios de arrastrar toda suerte de penurias econdmicas, madrugadas de mate
cocido y dormidas en colchones de los que parecen rellenos de naranjas; después de

padecer persecuciones de propios y de ajenos, prisiones varias y hasta demostraciones de



repudio con silbatina y todo*, el recién estrenado novecientos marcara la bonanza para
Florencio, en todos los sentidos menos en el de su salud, minada ya por el aniquilamiento de
males invisibles. Si en 1902 vive todavia jaqueado, tanto por la policia como por sus futuros
suegros, 1903 sera el afio de las grandes hazafas. Parece concretar por fin aquella consigna
que tanto le repitiera Catita en sus cartas: “Debes tener confianza y trabajar... sélo trabajar’.
Obediente al consejo, escribe una obra satirica centrada en la tipica familia burguesa
obsesionada por alcanzar los méas altos escafios del prestigio social. Lo que no le salia era el
titulo -los titulos, en realidad, siempre le dieron dolores de cabeza-. Primero la llamé Las dos
conciencias, pero le parecié un nombre pomposo y afectado; después la denomind Los hijos
de hoy y finalmente, a instancias de su amigo de Vedia, se decidié por M'hijo el dotor. Una
vez terminada, la metié de cualquier modo en una vieja carpeta de cuero y corrié a casa de
los Raventds. Cuando entrd, con el pelo desordenado y aquellos ojos de loco, los caireles de
la arafia del comedor se habran agitado con la correntada subita que traia a su paso, y la
familia tembld entre el asombro y el panico. Hacia meses que no lo veian, y creyeron que
venia huyendo de la policia; apenas unos dias antes, la madre le habia dicho a Catita, con
sombria entonacion:

-¢Ves como ese mozo era anarquista? Ese no se casa contigo...

Y cuando el asesinato del obrero Budislavich, alla en Rosario, le habian advertido:

-Te van a matar de un balazo con él, el dia menos pensado*V.

Ahora lo tenian ante sus ojos, tan exaltado que no podia articular palabra, mientras afuera
seguia soplando el viento.

-Usted dira... -articul6 el padre, procurando adoptar un aire marcial.

-Vengo a pedir la mano de Catita -se atropell6 él y, sin darles tiempo a reaccionar, tomé a su
novia del brazo y se la llevd a la sala, apenas alumbrada por una vieja lampara. Todos lo
siguieron, ganados por la curiosidad, y él leyé su nueva obra de cabo a rabo, sin reparar en
nada ni en nadie, como no fuera en la mirada de ella, que lo contemplaba con aire arrobado.
“iPobre Don Quijote! Cuando se estren6 M'hijo el dotor, una obra que escribiera en pocas
horas sobre la mesa de un cafetin, y al dorso de unos formularios del Telégrafo Nacional, sus
huesos se resentian todavia de la ultima paliza policiaca, recibida alld en Entre Rios, a raiz
de uno de sus mas vibrantes editoriales revolucionarios. Ese era Florencio Sanchez, cuando
sacudio a la opinion con el estreno de M'hijo el dotor, y ese continud siendo toda su vida*Vi”,
La obra fue estrenada casi enseguida en La Comedia de Buenos Aires*. La representaron

los Podesta -padre e hija-, actores uruguayos que empezaron con un circo ambulante y



terminaron dirigiendo uno de los principales teatros portefios. El éxito fue tan grande que, al
caer el telon, la gente se puso a pedir por el autor. Entonces Florencio (que a esas alturas se
habia ganado el apodo de M hijo el dotor) subi6 en dos saltos los escalones y, poniéndose la
mano izquierda en el pecho, sefial6 con la otra a una muchacha sentada en la platea,
mientras anunciaba a gritos:

-Es mi novia, sefioras y sefiores, y antes de un mes sera mi esposa.

Se casaron el 25 de setiembre de 1903, primero por civil y luego por iglesia. Los padrinos
fueron José Ingenieros y Joaquin de Vedia -los dos primeros actos de su obra triunfal se los
habia leido a este ultimo poco antes, en una noche mediada por la helada, el brasero de
pobre y dos o tres botellas de vino-. Pero la obra recaudé buen dinero, y la momentanea
prosperidad le permitié pasar a vivir con su esposa en una casita de Banfield donde tenian,
en el jardin del fondo, un sillén de ligustro que venia a ser el trono de Catita, y varios bichos,
entre ellos la calandria Kiti y la garza Juancito. “He visto una casita en el boulevard,
monisima, con un jardin de lo mas pintoresco. Alli vamos a hacer nuestro nido”, le habia
dicho a ella casi dos meses antes™. “Anoche sofié contigo. Linda como una virgencita
escapada de un cuadro, salias a recibirme con un beso a la puerta de nuestra casa”. En esa
misma casa, ya no de suefio sino de milagro mas o menos tangible, seran visitados por los
amigos, que les recomendaron una noche, al despedirse, como para completar una felicidad
tan minuciosamente colmada:

-Deberian ustedes alquilar un arbol.

Génova, 1910: ¢Quién dijo miedo?
"Mi obra no sera de especulacion cientifica. Quiero ofrecer a la humanidad
un espejo en que vea reflejada sus pasiones, su miseria, sus vicios. Esto hacemos,
éstos son nuestros crimenes, y por esto nos estamos despedazando”.

(Los derechos de la salud, Acto I, esc. 1).

En 1909, ya en el apogeo de su fama —a M hijo el dotor han sucedido La pobre gente, La
Gringa, Barranca Abajo, Mano Santa y En familia, entre otras, todas con un éxito mas o
menos resonante-, el gobierno uruguayo lo designa Comisionado Oficial en Italia. El 25 de
setiembre, fecha del sexto aniversario de su boda, se embarca en el Principe de Udine, solo,
eufdrico y con su boina de fieltro llena de malos presentimientos. Aunque los primeros dias
fueron de bonanza, el prolongado viaje por mar no transcurrié en vano para sus pulmones

malheridos; cada noche sentia avanzar cierto derroche de humedad y salitre por dentro de su



pecho, y cada amanecer despertaba empapado en un sudor ardiente: ya a fines de octubre
le anuncian, en Génova, que su mal no tiene vuelta, de manera que cuando caen entre sus
manos tres mil marcos de anticipo por su obra Los Muertos (vaya ironia la de sus titulos),
una locura casi postuma le sube hasta los dientes, y decide emplear el tic tac implacable de
sus dias en darse la vida mas fastuosa posible, como si la multiplicacién del lujo y de la orgia
pudiera conjurar el temblor irremediable de sus huesos, asi que se dedica a naufragar todas
las noches en banquetes y copas rebosantes de vino, camas de ébano con angeles tallados
y mujeres en cuyos brazos se duerme, sudoroso —en cartas a sus amigos nombra a una
Madame X, y a Mimi y a Lulu- después de haber llorado a su Catita que ya es de nunca mas
o de ninguna parte. La vida, o el resto de lo que pudo ser, le pasa ante los ojos mientras él
trota de Génova a Milan, y a Roma, y a la Niza de casinos y cafés apotedsicos, de azul
mediterrdneo y purpura enfermizo —y este ultimo color no es el del mar ni del cielo sino de
sus escupitajos: “cada vez que esputo sangre se me llenan los ojos de lagrimas*™- y de
nuevo a Milan para dar con sus pulmones carcomidos en el Hospital Fate Bene Fratelli, en
donde un 7 de noviembre pregunta o se pregunta: ¢ quién dijo miedo, Devic™? antes de caer
derrumbado en las almohadas, no sin antes renegar de visitas de curas, monaguillos,
extremaunciones y demas ceremonias de la muerte que un anarquista como €l no podia
tolerar ni siquiera en los umbrales finales del vacio.

Las cartas de la intimidad, que le enviara a su mujer desde Europa, se perdieron para
siempre, no por azar sino por puntillosa voluntad; Catita dispuso —acaso en un gesto ultimo
de preservacion de esas cosas destinadas a una eternidad insondable- que fueran
sepultadas bajo el monumento a su memoria, inaugurado en el Parque Rodo el 17 de enero
de 1937. Alli esta, con una mueca casi atroz, el pelo alborotado y partido en una raya al

medio, con ganas de inclinarse una vez mas sobre los dolores y las culpas del mundo.

' “Movimiento social”. Tribuna Libertaria, Montevideo, N° 30, 26 de mayo de 1901. Citado por Daniel Vidal,

2010:85.

'En la obra “Por el mundo” y “Mis universidades”. Maximo Gorki.

i Carlos Roxlo. Historia Critica de la Literatura Uruguaya, Libreria Nacional A. Barreiro y Ramos, Montevideo,
1915, Tomo VI, 652 péaginas; pp. 328-330

Vv Diario La Republica, Rosario, Argentina. 1° de octubre de 1901.

V' Horacio Gonzalez (2006:279) menciona que en el cuento Saverio el cruel, Roberto Arlt alude a la pefia La

Syringa, organizada por Ingenieros “y sus cofrades modernistas”.

Vi Himno a Minas, escrito por Juan José Morosoli, con musica de Antonio Cafielas.

Vil Asi consta en su fe de bautismo, Folio 342, Numero 125 del Libro 10: “El 11 de febrero de 1875, el Presbitero
José Balbi bautiz6 solemnemente a Florencio Antonio, nacido el 17 de enero de 1875, hijo legitimo de
Olegario Sanchez y Jovita Musante, orientales. Padrinos: Ignacio y Carolina Mena, de que certifico yo, el



Parroco, José Maria Ojeda”.

Vil Sanchez afirmara en el articulo del 18 de julio de 1891 que es Jack “sin” destripador, para diferenciarse del ya
mitico asesino inglés y demostrar que, en todo caso, lo suyo no era la brutalidad del destrozo sino la sétira
reflexiva.

X Turnes, 2010.

X Entrevista realizada por Roberto Ibafiez a Lisandro Ibargoyen, comisario de Mercedes, el 14 de octubre de
1944,

X' En Julio Imbert, Florencio Sanchez, vida y creacion. Pp 84-85. Citado por Antonio L. Turnes (2010)

Xi Fernando Garcia Esteban (1937)

Xi Fernando Garcia Esteban, op. Cit.

XV Asi aconsejaba Julio R. Barcos, en carta abierta, a José de Maturana el 20 de agosto de 1908, a propoésito
del estreno reciente de La flor del trigo. En Turnes (2010: 226).

* El incidente, acaecido en Mercedes, repercuti6 en Montevideo. La Razoén vespertina sacé un suelto, el 22:
“Florencio Sanchez, inteligentisimo muchacho que fuera compafiero nuestro de redaccion, se las esta
viendo amargas en Mercedes. Figurense Uds. que se ha echado encima al Paraiso! Y todo por haber
censurado en una cronica teatral, que algunos habitantes de la celeste mansion faltaron [sic] a los respetos
debidos a un publico tan culto como el mercedario, vociferando y pateando a cada momento”. Ibanez,
Roberto: op cit, pp. 20.

i Mufioz y Suérez (2010)

il palabras de Ernesto Herrera durante una conferencia en Madrid en 1914.

i A cargo de la "Gran Compariia Lirica Dramatica Nacional" de Jer6nimo Podesta. La obra permanecio,
excepcionalmente, mas de un mes en cartel, hasta el 14 de setiembre. Como sefiala Jorge Pignataro
Calero, “en noviembre de 1903 la compaifiia italiana Pirovano-Cavalli-Bolognesi estrend la version italiana
de Vicente Di Napoli-Vita resultando muy gracioso, segun el historiador Fernando Garcia Esteban, ver a los
gauchos de chiripa hablando en gringo”. En Centenario de "M’hijo el dotor". El Pais Digital (2003)

X Carta de Florencio a Catalina. 3 de agosto de 1901.

* Carta de Florencio a Julian Nogueira. Génova, 20 de octubre de 1909.

X En referencia a su amigo Santiago Devic a quien habia conocido en Rosario, y que lo acompafié en sus

tltimos momentos.
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