Fue el acto político más grande de la historia de Uruguay. El del "Río de libertad" reunido frente al Obelisco a los Constituyentes. El de la proclama leída por Alberto Candeau y escrita por Enrique Tarigo y Gonzalo Aguirre que llamó a un Uruguay sin exclusiones. Aguirre junto a Danilo Astori, Ope Pasquet y Guillermo Chifflet recuerdan aquella tarde soleada en la que "la dictadura había muerto en el corazón de cada uno de nosotros".

EN PERSPECTIVA
Jueves 27.11.2003, hora 8.50.

(Grabación:)

"PROCLAMA LEÍDA POR ALBERTO CANDEAU:
Los partidos políticos uruguayos, todos los partidos políticos, sin exclusión alguna, han convocado hoy al pueblo a celebrar la fecha tradicional de la elección de sus gobernantes y a proclamar su decisión irrevocable de volver a ejercer su derecho al sufragio de aquí a un año, el último domingo de noviembre de 1984.

Lo hacen al pie del Obelisco a los constituyentes de 1830, autores del primer Código Fundamental de la República, en el que los orientales ratificamos nuestra voluntad de constituirnos en Nación libre y soberana y consagramos la norma sesquicentenaria que instauró la noble práctica de renovar a los representantes de la ciudadanía mediante su voto libérrimo, en un día como el de hoy, el postrer domingo del mes que ya fenece."

(Fin de la grabación)

EMILIANO COTELO:
Era 27 de noviembre de 1983, eran las cinco y media de la tarde, era el obelisco, el Parque Batlle. Así hablaba Alberto Candeau leyendo la proclama de aquel acto al que habían convocado los partidos políticos uruguayos, todos los partidos políticos, como enfatizaba el propio Candeau en el comienzo de este texto. El estrado que presidió la concentración tenía como telón de fondo la leyenda "Por un Uruguay democrático sin exclusiones".

***

(Grabación:)

"AC – …el anhelo de libertad y la vocación democrática constituyen el común denominador de todos los hombres y mujeres nacidos en esta tierra.

Y el pueblo ha dicho presente. Lo testimonia esta multitud inmensa, y pacífica, jubilosa y esperanzada".

(Fin de la grabación)

***

EC – Se están cumpliendo hoy 20 años exactamente, por eso hemos convocado a una Tertulia especial, a cuatro protagonistas de aquella jornada, cuatro de los dirigentes que estuvieron en el estrado del obelisco el 27 de noviembre de 1983.

Están con nosotros el doctor Gonzalo Aguirre, el diputado Guillermo Chifflet, el senador Danilo Astori y el doctor Ope Pasquet.

¿Tenían presente este aniversario, eran conscientes en estos días de que se acercaba esta fecha?

DANILO ASTORI:
Sí, yo era consciente, además porque se venía comentando públicamente la proximidad de la fecha. Los uruguayos somos afectos a realizar conmemoraciones especiales en las cifras redondas de aniversarios, ¿no? Los 10, los 20, los 30 años… A veces toca alguno de decena y media. Pero en este caso los 20 años del Acto del Obelisco se veían venir y todos los recordamos con mucha emoción. Ahora las rememorar las palabras de Candeau leyendo aquel texto brillantemente escrito por Gonzalo Aguirre y Enrique Tarigo, nos emocionamos nuevamente.

EC – ¿Qué recuerdos le trae al doctor Aguirre, por ejemplo?

GONZALO AGUIRRE:
Recuerdos imborrables de todo el proceso que inesperadamente se desencadenó, porque lo cierto es que los partidos políticos, los que se nos permitía funcionar, estábamos un poco desorientados después de la ruptura inevitable de las conversaciones del Parque Hotel, del invierno de aquel año 1983. Los militares prácticamente planteaban otra vez lo que el pueblo había rechazado en el plebiscito de 1980. Entonces tuvimos que levantarnos y decir que eso no iba más. Había señales de dureza, era como un ir y venir, una cosa en zigzag en la conducción militar; de repente aflojaban un poco y de repente se llevaban preso a algún dirigente y cerraban un semanario. No veíamos muy bien cómo íbamos a salir hasta que un día de esa primavera, en la casa del profesor Juan Pivel Devoto, donde nos solíamos reunir, un domingo, si no me falla la memoria, estábamos Carlos Julio Pereyra, Fernando Oliú, Pivel, Julio María Sanguinetti, Enrique Tarigo, Jorge Batlle y yo. Creo que fue a Batlle a quien se le ocurrió hacer un gran acto cuando fuera aproximadamente en la fecha de las elecciones el año siguiente. Todos dijimos que sí pero creímos que los militares nos iban a decir que no. Y realmente fue una sorpresa. Yo no sé si creyeron que el acto iba a fracasar. Un día habría que preguntarles a los militares por qué lo permitieron. Se hicieron un gol en contra como el del jugador de Brasil el otro día.

EC – Habían existido algunas señales de flexibilización, por ejemplo se había permitido por primera vez un acto del Día de los Trabajadores, ese mismo año, el 1º de mayo, junto al Palacio Legislativo. Esa concentración fue convocada por una organización que nacía en ese momento: el Plenario Intersindical de Trabajadores (PIT).

GA – Fue antes de las conversaciones del Parque Hotel; después las cosas se endurecieron porque ellos creyeron que los partidos íbamos a ir -como se dice vulgarmente- a entregar el rosquete.

DA – Aquel acto del 1º de Mayo fue enorme…

GA – Fue enorme.

DA – …Una acotación: no en balde se eligió el último domingo de noviembre.

GA – Eso fue motivo de una discusión muy dura en la casa del doctor Vicente Chiarino…

DA – Exacto.

GA – …entre Fernando Oliú, mi inolvidable amigo, y el señor Humberto Ciganda. Oliú quería que fuera el 30 de noviembre, que naturalmente era la fecha del plebiscito del 80, pero también eran los 25 años de la victoria del Partido Nacional (PN) y no caía en domingo. No parecía muy adecuado. Al final se impuso la tesis de que fuera el último domingo para hacer el simbolismo o el paralelo con el próximo último domingo de noviembre en que se tenían que celebrar -y se celebraron- las elecciones.

EC – Recordemos algún dato más del contexto. Un año antes habían tenido lugar las elecciones internas de los partidos políticos habilitados, que eran el Partido Colorado (PC), el PN y la Unión Cívica (UC).

GA – Para decir toda la historia como fue: consecuencia de la ley de partidos políticos; y para hacer justicia entre todas las luces y sombras de una trayectoria: el general Abdón Raymúndez fue quien empecinadamente, presionando dentro del estamento militar y con la posición contraria del presidente de facto, Gregorio Álvarez, logró sacar adelante esa ley que condujo a las elecciones internas y al funcionamiento, por lo menos, del PC, el PN y la UC.

EC – En este año 83 que estamos considerando permanecían proscriptos el Frente Amplio (FA) y sus partidos integrantes, y permanecía proscripta una cantidad muy grande de dirigentes.

GA – Casi todos los proscriptos estuvieron en el estrado.

DA – Claro, salvo los que estaban presos o exiliados.

EC – Unos días antes del acto se había desproscripto una lista corta de 25 personas, entre ellas, por ejemplo, Carlos Julio Pereyra. En esas condiciones se produce la convocatoria a este acto. Aquí tengo el volante que se distribuía, que dice: "Ahora al obelisco, por libertad, democracia, trabajo, todos juntos. Domingo 27, 17 y 30 horas. Partidos políticos uruguayos". Convocaban todos. Ese detalle no era menor.

GUILLERMO CHIFFLET:
Exactamente. Dos breves recuerdos: el 1º de mayo de 1983, que fue realmente muy importante, fue un río también…

DA – Tremendo.

GCh – …desde todos lados. A ambos actos, el del 1º de Mayo y al estrado del Obelisco, fui acompañando al compañero José Pedro Cardoso, designado por el Partido Socialista, que desde luego estaba en la ilegalidad hasta ese momento.

Me parecen muy destacables muchos de los conceptos que he releído y escuchado estos días. Entre otras cosas, el pueblo recuperaba o planteaba su papel protagónico y esto se hacía en un tono sereno pero desafiante, muy claro, diciendo que se había "agotado y agostado" el período militar.

GA – Palabras del doctor Tarigo, las redactó él.

GCh – Muy interesante; yo sabía que la redacción había sido suya con intercalados.

GA – Después le voy a contar cómo fue eso.

GCh – Yo tenía esa información a partir de los informes que hacía en nuestras reuniones el compañero José Pedro Cardoso. Creo que eso y algunas frase que se me grabaron y que subrayé estos días, parecían escritas para Candeau, porque la voz realmente era de algún gran actor, de estos capaces de decir una tragedia clásica de la mejor manera, por ejemplo el concepto de que Prometeo fue grande cuando le dijo "no" a los dioses con pies de barro. Hubo otra frase diciendo que el país necesitaba y llegaría con seguridad a tener libertades, democracia y una prédica libre que ningún Torquemada pudiera clausurar por decir su verdad. Esta frase me parece importantísima para ese estilo de Candeau. Sé que no fueron escritas así, porque sin ninguna duda cuando se escribió el texto no se sabía quién lo iba a decir. Quizás el doctor Gonzalo Aguirre pueda decirnos ahora cómo se designó al orador.

EC – Sí, ese es uno de los puntos interesantes para explorar en esta charla: cómo se redactó la proclama, los entretelones, cómo se eligió la voz que sería encargada de comunicarla. Está con nosotros el doctor Aguirre, uno de los autores; el otro fue el doctor Enrique Tarigo, hoy fallecido. Pero Ope Pasquet estaba muy cerca de Tarigo en aquellos momentos, ¿no?

OPE PASQUET:
Sí, cómo no. Sin perjuicio de lo que dijeron quienes hablaban, en particular Gonzalo, sobre el contexto político y las precisas marchas y contramarchas que en cada momento se daban, lo precario de todo aquello en aquel momento, el recuerdo que me viene a la memoria cuando pienso en aquel acto es aquella gran emoción compartida que sentimos todos los que fuimos, en aquel día de sol. Más allá de los problemas que había antes y de los que iba a haber después -obviamente pensábamos que no iba a ser fácil-, aquella tarde todos teníamos la confianza de que el reencuentro con la democracia estaba ahí, fuimos con la convicción de que así era. Tengo presente la marcha hacia el lugar del acto, yo iba caminando con un grupo de amigos por bulevar Artigas y el sol, la vibración de aquella jornada… era todo sonrisas, todo alegría, todo confianza. La dictadura ahí había muerto en el corazón de cada uno de nosotros, sabíamos que ese tiempo había pasado, que había que buscarle la vuelta, sería antes o después, por un lado o por el otro, pero que al final la democracia se iba a restablecer en el país. Recuerdo aquella jornada como de emoción profunda y de confianza en el triunfo democrático.

EC – Cuando con esa marcha ustedes llegaron al Obelisco los recibió una música que estaba propalándose por los parlantes. Una canción que fue de alguna manera la cortina musical.

DA – Libertad, libertad.

OP – La recuerdo y me erizo todavía.

EC – Cuántas veces se pasó aquella tarde esta canción no sé, nadie lo sabe. "Libertad sin ira", ese es el título, del grupo español Jarcha.

DA – Una versión que además había utilizado El Galpón para musicalizar una puesta en escena que se llamaba así: "Libertad, libertad". Fue una especie de himno de la época, porque esta versión de Jarcha, un conjunto contestatario español, obviamente fue también un himno de las fuerzas contra el franquismo.

Una pequeña acotación. Creo que la salida del acto fue más festiva que la llegada, porque nos fuimos con la convicción de que había salido todo bien.

EC – Exacto.

DA – La llegada fue muy alegre, pero con una cuota de duda. ¿Saldrá bien? ¿Habrá gente?

EC – ¿Habrá incidentes?

DA – ¿Habrá incidentes…? Pero la salida, después de haber sido todo tan perfecto, fue impresionante; yo la recuerdo también, como Ope, llegada y despedida impresionantes. Me quedo con la despedida.

OP – Yo tenía cierta inconciencia juvenil quizás en aquellos años, pero fui con una fe ciega y salió todo bien.

EC – ¿Cuáles eran las dudas? Por ejemplo: ¿imaginaban esa multitud que se terminó concentrando en el Obelisco?

GCh – Conversábamos con el compañero Cardoso, que paró el auto varias cuadras antes pensando que iba a haber bastante gente, y él hacía referencia al plebiscito del 80 diciendo que el pueblo era capaz de aquello y sin ninguna duda iba a ser capaz de reiterarlo en una manifestación pública. Luego en el texto del discurso comprobamos que había un gran sentido de unidad, se hablaba en nombre de todos los partidos; se llegó a decir "somos representantes de partidos autorizados y no autorizados, y no negamos nuestra filiación y nuestras adhesiones"…

GA – Candeau repitió dos veces la palabra "todos".

GCh – Exactamente.

GA – En la misma frase la repitió.

GCh – Ahí está, decía "filiación que ostentamos con legítimo orgullo". Se hablaba en un tono firme, sereno, pero también siendo claro y desafiante. Al principio me pareció, cuando vi la cantidad de gente que había en el estrado, que podía haber algunas diferencias, porque en el plebiscito del 80 las había habido, había habido sectores que se pronunciaron categóricamente a favor de apoyar la reforma propuesta por los militares y sectores en contra. Sin embargo el discurso planteó las cosas muy claras y el común denominador de todas las fuerzas, sobre todo, y el reclamo de protagonismo de la ciudadanía y de afirmación de las libertades. Con seguridad se manejaba esto.

DA – Y en las internas del 82 también hubo matices, incluso dentro de nuestra propia izquierda.

GA – Cómo no, seguro; sí, sí.

EC – 124 personas conformaron el estrado que presidió el acto; tengo aquí prensa de la época con una cantidad de fotografías muy interesantes.

GA – Presumíamos que iba a haber una multitud enorme, desde que los partidos tradicionales y la UC definimos invitar al FA, y el FA por supuesto aceptó y mandó a sus delegados … seguro el doctor José Pedro Cardoso y creo que Juan Pablo Terra…

GCh – Exactamente.

GA – …no teníamos duda de que iba a ir todo el mundo y de que iba a ir todo el mundo. Yo redacté "y el pueblo ha dicho presente, como lo testimonia esta multitud inmensa y pacífica, jubilosa y esperanzada", y así fue la multitud.

EC – Eso estaba redactado de antes.

GA – Estaba redactado antes.

DA – Lo que no obsta que superara todas nuestras expectativas.

GA – Superó las previsiones.

DA – Para mí superó totalmente las expectativas; yo esperaba una multitud, pero aquello fue…

GA – Ya se sabía desde el mediodía que se estaba llenando de gente.

DA – Sí…

EC – ¿Temían la posibilidad de incidentes? ¿Se sabía qué actitud iba a tener la Policía, qué iba a pasar con las fuerzas de seguridad?

GA – El acto estaba autorizado y había una multitud, la represión hubiera sido una catástrofe. En ningún momento pensamos que podía haber represión.

EC – No existía ese riesgo en el horizonte…

GCh – Dos detalles: en alguna manifestación posterior se temió que pudiera haber incidentes. Hubo manifestaciones que siguieron por 18 de Julio después con miles de personas. Y a propósito, se habla de 400, 450.000, nunca se determinó exactamente el número, fue enorme.

DA – Pero debe haber sido el acto político más grande de la historia de Uruguay.

GCh – Exactamente. Pero hubo también actos en Salto y en Paysandú.

GA – En Paysandú, donde habló Jorge Larrañaga.

GCh – Exactamente, creo que con 6.000 personas se dice en la prensa en Paysandú; y así en otros departamentos. Esto fue realmente impactante en todo el país.

***

EC – Seguimos en esta Tertulia especial, recordando los 20 años del obelisco que se están cumpliendo hoy.

(Grabación:)

"ALBERTO CANDEAU:
… El gobierno de facto al que la República fuera sometida hace más de diez años, se halla hoy agotado y agostado. No responde a ningún sector de la ciudadanía y constituye un elemento artificial, incrustado por la fuerza en la vida colectiva. Su aislamiento en el seno de la sociedad uruguaya es total, como lo es también su aislamiento internacional ante el conjunto de las naciones democráticas del mundo"

(Fin de la grabación)

Fragmento del manuscrito de la proclama del acto del Obelisco.

Puede verla completa haciendo clic en este enlace

***

EC – Escuchamos a Alberto Candeau leyendo la proclama; esa proclama que redactaron Tarigo y Aguirre. No podemos desaprovechar la oportunidad de tener al doctor Aguirre aquí.

GA – Eso se resolvió el domingo anterior al acto en una reunión nocturna en los altos de la casa del profesor Pivel Devoto, que era un poco nuestro cuartel central. Allí estábamos todos y Pivel me había dicho unos días antes: "Usted redacte", porque el que redacte decide o resuelve. Había que llevar un texto. Tarigo por su lado había hecho otro, cosa que ignorábamos, entonces cuando se dijo cuál iba a ser el texto de la proclama Tarigo dijo que él había preparado un proyecto sujeto a revisión y lo leyó. Estaba muy bien, el doctor Tarigo redactaba muy bien. Yo no quise decir nada porque parecía que iba a hacerle competencia; cuando Pivel dijo: "No, pero también el doctor Aguirre, a mi pedido, redactó otro texto". Yo lo leí y cuando terminé -esto sin falsa modestia-, el doctor José Pedro Cardoso dijo: "Sólo faltaron los aplausos". ¿Qué ocurrió? El doctor Tarigo dijo: "Sí, la verdad es que tiene más tono de proclama, es más enfático, convoca más a la emoción". Yo le dije: "Lo que pasa que en su texto hay conceptos que faltan en el mío, que están muy bien -cosa que era muy cierta-; ¿por qué no los ensamblamos?". Entonces se dijo que al día siguiente nos reuniéramos; pero él tuvo que viajar con el doctor Sanguinetti a Buenos Aires, no sé por qué razón. Como se venía el momento yo los ensamblé por mi cuenta, entonces la propuesta tiene trece párrafos que redacté yo y cinco redactados por el doctor Tarigo. Cuando quedó el documento único, Pivel Devoto, con aquella agudeza que tenía, dijo: "No se le notaron los puntos de sutura". No se nota que hayan intervenido dos plumas distintas.

EC – Les cuento a los oyentes que el doctor Aguirre tiene aquí, sobre una carpeta en la mesa, el original del texto escrito a mano.

GA – De mi puño y letra; yo siempre escribo a mano, soy de la era de la estilográfica o de la birome, como quieran. Están a máquina los párrafos que se intercalaron, redactados por el doctor Tarigo.

EC – Nos va a dejar copiar todo eso…

GA – Sí, sí, por supuesto; además algún día los tengo que mandar, antes de que se pierdan, al Museo Histórico Nacional.

Les voy a explicar por qué lo leyó Alberto Candeau. Se había formado una comisión donde intervenían representantes de los partidos políticos y del PIT-CNT, Asceep, FEUU, todo el mundo, para la parte operativa, es decir dónde se iba a sentar la gente, cómo se iba a ordenar -yo por ejemplo estuve en la primera fila entre Jorge Batlle y Rodríguez Camusso- y una cantidad de detalles más. Entre esos detalles estaba quién iba a leer la proclama. Se había discutido, se había dicho: "algún político no porque vienen los celos, porque es del partido tal"… Una de las razones por las cuales se leyó una proclama es que si no habría una competencia de discursos. Además no se tendría control de que a cada uno no se le escapara en la emoción o en el empuje del momento y dijera más cosas de las que se debía o algunas que no se compartieran. Entonces, Pivel Devoto le dijo al doctor Clavijo, que era uno de los representantes del PN, que propusiera a Alberto Candeau, cosa que fue aceptada sin el menor inconveniente… Diría yo: con entusiasmo y aplauso. Y efectivamente la elección no pudo ser mejor.

GCh – No obstante lo cual después hubo hasta amenazas contra Candeau y manifestaciones en el Consejo de Estado respecto del acto y el discurso.

***

EC – Continuamos con esta Tertulia especial… Habían quedado algunos apuntes colgados de la primera parte de esta charla.

GCh – Brevemente. Yo decía hoy que cuando iba hacia el acto con José Pedro Cardoso, él me decía con mucho optimismo: "Este pueblo es capaz de una hazaña como la del 80″. Y efectivamente, se concretó eso. Pero hubo, conviene reconocerlo y es importante dejar constancia de ello, respuestas al acto; y no respuestas populares, sino en algunos ámbitos. Desde luego en el Poder Ejecutivo, en el ambiente militar, pero también en el Consejo de Estado. Yo ayer releía en el diario El Día una crónica en la que se dice, por ejemplo: "El consejero tal -un coronel fallecido actualmente- dijo que no concurrió porque no deseaba abrazarse con los totalitarismos", por eso no había concurrido al acto; "el consejero Daniel Barreiro discrepó, además, con el contenido de la proclama y con el acto; y el doctor Millor se manifestó -dice El Día- en términos similares". Hubo un consejero, el doctor Praderi, que propuso que lo dicho en sala se publicase con avisos pagos en la prensa. Se deliberó en torno a eso y se decidió que no se publicaba. Pero existió esta repercusión, es decir que había una polarización y un deseo de responder, de contestar a algo que había sido muy importante y de gran impacto popular.

EC – Sí; hubo otras repercusiones y otras respuestas, por ejemplo ésta:

***

(Grabación:)

"GREGORIO ÁLVAREZ:
Un palco de autoridades políticas como vidriera irrespetuosa de los cambalaches. Si uno de los postulados del acto fue la defensa de la democracia, no se puede entender que en el estrado hayan estado presentes quienes por su ideología han sido y son sus más recalcitrantes enemigos. Es incomprensible que se trate de reivindicar desde el estrado y en la proclama a los dirigentes marxistas que accionaron como grupo subversivo, infiltraron los centros de enseñanza, subvirtieron todas las formas de la actividad nacional e intimidaron a la población por la violencia y el miedo.

En cuanto a la proclama, es en su contenido mentirosa e insultante. Cabe preguntar, y así lo hacemos, a los dirigentes de los partidos políticos: cuando se habla de construcción nacional, ¿estamos asistiendo a la creación de un frente amplísimo en donde veríamos mancomunados a quienes dicen defender la democracia con quienes pretenden destruirla desde siempre…?"

(Fin de la grabación)

***

EC – Es la voz del general Gregorio Álvarez.

DA – Yo propongo un desagravio a Enrique Santos Discépolo.

EC – Claro, porque lo más recordado desde siempre de aquella cadena de radio y televisión en la que hizo este discurso el entonces presidente, dictador, Gregorio Álvarez, fue esa frase en la que compara el estrado del acto con un cambalache.

DA – Una noción típicamente totalitaria, ¿no? Típicamente autoritaria…

GA – La concepción antidemocrática y autoritaria no comprende que los que pensamos distinto en algunas materias…

DA – Exacto… nos podamos poner de acuerdo…

GA – …tenemos un común denominador sobre los principios básicos y una tolerancia para ejercer la cultura del disenso civilizado…

DA – Sí, sí.

GA – …no otra cosa es la democracia.

DA – Es la actitud de exclusión que está en la base del totalitarismo, del autoritarismo.

GCh – Lo importante del discurso es que recoge el común denominador, justamente. Y en el discurso del "Goyo" Álvarez, el dictador del momento, creo que está la deformación que de alguna manera se les había impuesto a los militares. Porque vamos a ser claros: se les fue ganando la conciencia desde la Escuela de las Américas. Ahora lo dicen los propios integrantes de la Escuela de las Américas: allí se preparó a los dictadores de América Latina.

OP – Álvarez podía decir lo que quisiera en ese momento, era el presidente, es decir el poder de facto, etcétera; los consejeros de Estado lo mismo, estaban allí, pero lo que decían no tenía ninguna vigencia social, no estaban representando a nadie, no había una corriente de pensamiento en la sociedad uruguaya, no había un estado de ánimo colectivo de ciertos sectores, lo que fuera, que se expresara así. Eran reacciones meramente individuales. Recuerdo de manera patente la vivencia de aquellos años, todo eso eran como hojas muertas, como ramas secas que están en el árbol. Uno decía: "Bueno, sí, todavía están ahí; pero indefectiblemente van a caer y esto termina, porque no representan a absolutamente nadie".

DA – Exacto.

OP – Por otro lado, recuerdo también que el clima de aquel acto estaba bien reflejado en la letra de esa canción tan linda: "libertad, sin ira libertad". Diríamos con lenguaje de hoy: era un acto con buena onda, no había un clima de agresividad, ni de odio, ni recuerdo que se hubiesen coreado consignas o estribillos agresivos. Buena onda, era gente que se sentía segura de su destino, segura del reencuentro con la libertad y avanzaba con paso de triunfador sin agravio para nadie. Estas otras personas, Álvarez y los consejeros, eran muy lamentables pero pertenecían a una época que había quedado ya superada en la cabeza de todos. Esa frase que a veces se dice: "Nada hay más poderoso que una idea a la que le ha llegado su tiempo"; era así, había llegado el tiempo. Lo otro eran ecos del pasado.

GCh – En la misma sesión en la que se critica el discurso y el acto, etcétera, un consejero propone la Universidad paga.

EC – ¿Cómo escucharon ustedes el discurso?

GA – Las personas que habíamos estado el domingo anterior, cuando se definió el texto de la proclama, decidimos hacer una evaluación del acto. Fuimos a la casa de Pivel Devoto, nuevamente en el mismo lugar, éramos 12 o 14 personas -recuerdo que estaba don Jorge Silveira Zabala; él lo recordará bien-; empezamos a hablar y alguien avisó del piso bajo de la casa que estaba en cadena saliendo el presidente de facto contestando la proclama. Se prendió un televisor que había allí y nos pusimos todos a escuchar; se había cerrado la ventana de la habitación porque hacía bastante fresco. Estaba el doctor Chiarino, alguien dijo: "Le puede hacer mal al doctor", que ya era anciano, y se cerró la ventana. En eso escuchamos un batifondo tremendo, una gritería. "¿Esto qué es?", nos preguntamos. El doctor Sanguinetti, con esa agilidad mental que tiene, dijo: "Están caceroleando". Efectivamente, abrimos la ventana y aquello era… Ahí contestó el pueblo. No hubo necesidad de contestar nada, el pueblo le dio la condigna réplica en forma instantánea.

DA – Un par de apuntes que también resumen el estado que tenía la sociedad uruguaya y comparto lo que dijo Ope recién. El gobierno de facto no tenía ningún apoyo en al sociedad, eran como hojas que estaban cayendo, el otoño y el invierno se les venían. De esa canción "Libertad sin ira" es muy conocido el estribillo, pero durante el desarrollo de la letra, no lo voy a decir con palabras textuales, pero la idea es: "Dicen los viejos que en este país se necesita mano dura", canta Jarcha, y responde el conjunto: "Pero yo sólo he visto gente que quiere vivir tranquila, de su trabajo y en paz". Que era lo que los uruguayos estaban buscando en aquel acto.

El segundo apunte que personalmente me gustaría recordar y compartir con ustedes es la razón por la que yo estaba en el estrado aquella tarde. Habíamos fundado un grupo que se llamaba "Núcleo de Base Liber Seregni". Era el único grupo del FA que no estaba proscripto, pero no porque hubiera sido desproscripto, sino porque se fundó después de la ola de las proscripciones. Naturalmente, seguíamos las orientaciones que Seregni desde la cárcel nos enviaba. Yo estaba representando a ese grupo. Habíamos jugado un papel importante en el voto en blanco del año anterior; fue por eso que llegué al estrado, a aquella segunda fila. El estrado estaba organizado en tres filas, a mí me tocó en la segunda, sobre un extremo. Quería recordar a los Núcleos de Base Liber Seregni, que muchas veces recibíamos información y uno de los vehículos importantes era el doctor Hugo Batalla, que era el abogado de Seregni, una de las personas que lo veían, sino además una persona muy conocida de esta casa, que en aquella situación seguía siendo secretario político de Liber Seregni, que es Óscar Bottinelli.

GA – En la primera fila del estrado, en los lugares centrales, de un lado se sentó el doctor Sanguinetti y del otro el profesor Pivel Devoto, en sus respectivas calidades de secretario del Comité Ejecutivo del PC y presidente del Directorio del PN; al lado de uno de ellos -creo que de Pivel Devoto-, estaba sentada la señora de Seregni.

GCh – Esto es un hecho a recordar que ustedes marcan.

EC – Las ausencias que eran presencias: por un lado la de Seregni que estaba preso en Cárcel Central y estaba representado por su esposa, Lilí Lerena, y por otro la de Wilson Ferreira Aldunate, que estaba exiliado y requerido, y estaba presente a través de su hija, Silvia Ferreira.

DA – Wilson estaba llegando porque iría a Buenos Aires a los pocos días para la asunción de Raúl Ricardo Alfonsín

GA – El 10 de diciembre de 1983.

GCh – Y la señora del profesor Massera, también.

EC – Exactamente, Marta Valentini de Massera también estaba en la primera fila.

GCh – Entre paréntesis: cuando se hizo la manifestación de ASCEEP, algunos meses antes, desde luego participaron muchachos de todas las tendencias -esto no era una cosa partidista tampoco-. Y cuando se pasó en marcha hacia el Parque Rodó frente a la casa de Seregni, en Bulevar y Bulevar, la gente masivamente gritaba: "Seregni, amigo, el pueblo está contigo", y saludaba la señora Lilí. Fue en setiembre.

Danilo Astori, Gonzalo Aguirre, Ope Pasquet y Guillermo Chifflet en el estudio de El Espectador (2003)

***

(Grabación:)

"AC – Con esta conciencia tranquila es que exigimos la eliminación inmediata y definitiva de todas las proscripciones que aún penden sobre los ciudadanos y partidos, sabedores de que la democracia es incompatible con estas arbitrarias exclusiones de la vida cívica y de que únicamente la soberanía popular, manifestada en las urnas, puede disponer la postergación de quienes se postulan ante ella para el desempeño de los cargos de gobierno".

(Fin de la grabación)

***

EC – Doctor Aguirre, usted tenía algo para agregar.

GA – Estaba mirando que en los últimos párrafos de la proclama, del texto que yo escribí, hay por dos veces una referencia a la noche. Habíamos planificado el acto para la noche. Evidentemente el gobierno de noche no autorizó, debe haber tenido temor de que hubiera desórdenes, le pareció que controlaba todo mejor de día, entonces hubo que cambiar. Por ejemplo, en el último párrafo dice así: "Queridos compatriotas, gritemos bien alto y todos juntos, para que nuestro grito rasgue la noche"; entonces lo cambié y puse: "rasgue el firmamento y resuene de un confín a otro del terruño, de modo que ningún sordo de ésos que no quieren oír diga que no lo escuchó. ¡Viva la democracia, viva la libertad, viva la patria!". Así terminaba la proclama.

La anécdota es la siguiente; como dije, estaba sentado al lado de Rodríguez Camusso…

EC – Aclaro a los oyentes: yo les había preguntado si tenían anécdotas del desarrollo del acto mismo.

GA – …y estaba prohibido… bah, se había acordado no levantar emblemas o consignas partidarias. En algún momento vimos que algunos muchachos del FA levantaban alguna enseña del Frente, entonces Rodríguez Camusso se sintió obligado a descender del estrado y llamarles la atención, que eso no era lo acordado. ¡Para qué! Volvió y me dijo: "¡Para qué habré bajado, lo que me dijeron!". No fue precisamente respetuoso. Eran unos muchachos que no sabían quién era don Pancho Rodríguez Camusso y habrán dicho "¡¿qué viene este señor aquí a decirnos que no hagamos esto?!"

EC – Efectivamente terminó habiendo algunas enseñas partidarias, pese a que la convocatoria era a concurrir con símbolos patrios.

DA – Sí, lo que pasa es que… En defensa de los frenteamplistas digo que los frenteamplistas estaban aquella tarde con un hambre de exteriorizar su presencia…

GA – Danilo: no lo dije como crítica, es una anécdota.

DA – No, no, por supuesto; no lo tomé así, no lo tomé como crítica ni mucho menos. Explico que había realmente un deseo de exteriorizar la presencia del FA, que obviamente estaba cercenada por todas partes.

EC – El hecho de que el acto haya sido finalmente de tarde, a las cinco y media, permitió entre otras cosas que quedaran para la historia fotos espectaculares.

DA – Hay que recordar la de Pepe Plá.

EC – Sobre todo una, la de Pepe Plá, "Un río de libertad", que fue la que quizás más difusión tuvo en el mundo.

GA – Se ve la gente en la avenida central, pero la que había debajo de los árboles ni se sabe.

DA – Es una de las fotos del siglo.

EC – Claro, tiene el problema de que no se ve toda la gente que estaba debajo de los árboles, ¿no?

DA – Tomada desde un edificio posterior al estrado.

***

EC – El propio fotógrafo nos contó 20 años después la historia de aquella toma:

"PEPE PLA:
Cuando dijeron que iba a haber un acto en ese lugar, desde la semana anterior todos los fotógrafos de todos los diarios y de las agencias que había empezamos a ver los posibles lugares desde donde podía tomarse una buena foto. Porque, además, habían elegido hacerlo hacia el peor lugar; si lo hubieran hecho hacia 18 de Julio, no había ningún problema para tomar la foto. Y se llegó a la conclusión de que el mejor lugar era la azotea del edificio en cuya planta baja había una florería y ahora hay un club de video, justito en la esquina de 18 y Bulevar.

"Pero fueron como 40 fotógrafos que visitaron el lugar. Y entonces, un par de días antes, la asamblea de copropietarios del edificio dijo que no entraba nadie. Y si entraba alguien, tenía que pagar. No me acuerdo cuánta plata era.

"Dio la casualidad de que en mi familia conocían a los dueños del «pent house», que por unos problemas familiares en ese momento estaba desocupado. Pero yo conseguí hablar con la señora de la casa, y me dijo que sí, que no había ningún problema, que ella iba a estar y me iba a recibir.

"Pasó que cuando ella llegó, se dio cuenta de que a su apartamento desocupado el portero le había abierto a la Policía para que tomara fotos desde arriba. Y entonces había ya toda una cantidad de policías de particular, con cámaras fotográficas, teleobjetivos largos, y algún jerarca muy importante… Uno de ellos era el jefe de Policía, que estaba ahí arriba mirando el acto. La señora ésta en planta baja me hizo sacar cualquier acreditación. Entonces entré al «pent house» como invitado.

"El autor del título es Antonio Dabezies, el actual director de la revista Guambia, que en aquel tiempo diagramaba el semanario Aquí, y era un poco el que elegía todos los títulos de tapa y de contratapa. Y es muy importante lo del título, porque es el momento en que salió la foto y el título que tenía que le dio valor a esa foto. Si tú llevás esa foto a un concurso en cualquier lugar, no dice nada. O sea: les dice mucho a los uruguayos por todo lo que iba cargado en esa foto de expectativas y de festejo por lo que se había logrado, la cantidad de gente que había ido y todo eso.

"Ningún otro fotógrafo tuvo acceso a ese «pent house», salvo los de la Policía. En la Jefatura debe de haber un «Río de libertad» igual al mío sacado por ellos".

***

EC – La repercusión del acto fue enorme; ya hablábamos de algunas de las respuestas que tuvo en nuestro país, por ejemplo desde el gobierno, pero habría que agregar todo lo que se informó y se analizó en el exterior sobre semejante concentración. Mi pregunta es: ¿para qué sirvió el acto del obelisco? ¿Qué pasó a raíz del acto del obelisco?

GCh – Yo dije algo al principio: la proclama recogió un denominador común, pero era algo muy sentido por nuestra gente. Yo no sé si a raíz de la mesa redonda de hoy quedó claro los horrores que se habían vivido.

GA – Por supuesto.

GCh – Eran realmente crímenes, persecuciones, allanamientos, arbitrariedades, desapariciones, muertes, etcétera. Y todo eso desembocó en este río de libertad y en un ambiente de alegría, de optimismo. ¿Por qué? Porque a la gente se le consiguió trasmitir la seguridad de que esto era el principio del fin, de que la dictadura tenía que terminar. Es verdad: a la dictadura llegamos por un proceso, y de la dictadura salimos también en un proceso, no hay pasos mágicos, pero la gente salió con la convicción de que habría desproscripciones, de que era absolutamente necesario, que no podía haber democracia sin pluralismo, que todos aquellos odios que se habían trazado desde el poder contra los ciudadanos, que Wilson iba a ser desproscripto, que tenía necesariamente que volver al país la gente que se había ido en el exilio, en la diáspora política, etcétera. Creo que esto fue lo que definió el acto, y nos define hoy históricamente, así como nos sentimos unidos en el Éxodo, para citar un antecedente, los uruguayos nos sentimos unidos en esto, como se dijo en la proclama.

EC – Ope, tú que estabas empezando a desarrollar tu militancia política, contabas que llegaste al acto cargado de alegría y de entusiasmo. ¿Cómo viste lo que vino después?

GA – Teníamos la sensación clarísima, fortísima, de que el destino final estaba resuelto. Es como en esas situaciones que plantean los problemas de ajedrez, me gusta el ajedrez y veo los problemas que plantea Lincoln Maiztegui a veces en El Observador, sale el diagrama y dice: "Juegan las blancas y ganan"; uno sabe que al final gana la blanca, el asunto es… ¿puede usted encontrar el camino? Allí la cuestión era: está bien, Uruguay va hacia la democracia; ¿cómo llega, cómo se va a armar esto, cómo se va a hacer la salida? Ésa era la tarea pendiente y la que se desarrolló en el año 84. Por supuesto, después surgieron las diferencias entre los partidos, que conocemos, pero el resultado final se logró y ganó la democracia.

GA – Porque los militares también jugaban, también ponían obstáculos.

DA – El año 83 fue un año bisagra y este acto también. Culmina un proceso cuyos dos antecedentes fueron: el acto del 1º de Mayo del 83, en torno al Palacio Legislativo, cambiando un poco la ubicación de los últimos que se habían hecho…

GCh – Con soldados con ametralladoras en el techo del Palacio.

DA – Exactamente; un acto multitudinario, grande, muy grande, también una tarde espectacular aquel 1º de mayo; siguió con la movilización estudiantil de setiembre, un gran acto en el Parque Franzini, en la cancha de Defensor -ahí también estuve en el estrado pero como decano, perdón, como ex y futuro decano, porque después volví a serlo-, y esta es la culminación. Es el acto político más grande de la historia de Uruguay. Al mismo tiempo -y subrayo las palabras de Ope de hoy- es el comienzo de la recta final de derrota de la dictadura. Así que me parece que esa es la gran consecuencia: abre el tramo final de apertura.

GA – Yo no voy a hacer consideraciones porque sería reiterativo de lo que se acaba de decir sobre las consecuencias del acto, pero quiero decir algo sobre lo que expresó Chifflet, porque creo que para la gente joven que o por serlo no tenía conciencia, eran niños o adolescentes, o por no ser nacida; sobre lo que era la dictadura. Cuando vino aquel embajador americano Toddman en el año 77, Enrique Beltrán, que fue uno de los delegados por el PN, uno de los cuatro, le dijo: "Mire, ¿quiere definir esto? Esto no es una simple dictadura, esto es un régimen totalitario". ¿Por qué era totalitario? Porque aparte de los crímenes, las desapariciones, las torturas, que eran lo más espantoso, pero que naturalmente no se practicaban a nivel masivo sino contra determinadas personas, existía un régimen de intimidación y de falta de libertad absoluta, general y de arbitrariedad a todos los niveles. Los ciudadanos estábamos clasificados en categorías A, B y C; al que tenía el C lo echaban, por el acto 7 dejaba de ser funcionario público. Los jueces por el acto 8 podían ser echados y muchos lo fueron. Para formar la directiva de un club de bochas o de básquetbol había que presentar en la calle Maldonado y Paraguay una nota y entonces se sacaba la lupa para ver a todos los dirigentes.

DA – Y los cumpleaños, que estaban limitados.

GA – Una vez quisieron objetar a Pivel Devoto porque había viajado a Cuba en el año 63. Dijo: "Sí, viajé porque como ministro fui a un congreso en Caracas de ministros de Educación y como la embajada se cerraba fui ahí a liquidar todas las cuentas en representación del gobierno de mi país", le dijo enojado, con toda razón. Lo cuento como anécdota porque era increíble.

DA – ¡Estaban limitadas las reuniones familiares!

GA – Sí, hasta en reuniones familiares se ponían… Un baile de 15 años, ¡cuidado!

DA – "Hasta tantas personas", sí, sí…

GA – Mucha gente no lo vivió. Y la justicia militar, la Corte de Injusticia de la época, que me suspendió el título porque me había procesado la justicia militar, lo que hoy puedo contar como un honor, por supuesto.

EC – A todos quienes estuvimos en aquel acto sigue estremeciéndonos hoy este final de la proclama leída por Alberto Candeau:

***

(Grabación:)

"AC – ¡COMPATRIOTAS!: proclamemos bien alto y todos juntos, para que nuestro grito rasgue el firmamento y resuene de un confín a otro del terruño, de modo que ningún sordo de esos que no quiere oír diga que no lo escuchó: ¡VIVA LA PATRIA! ¡VIVA LA LIBERTAD! ¡VIVA LA REPÚBLICA! ¡VIVA LA DEMOCRACIA!"

(Fin de la grabación)

***

EC – El doctor Aguirre comentaba que hubo algunos cambios sobre la marcha.

GA – "Viva la república" lo incluyó él, y alteró el orden en que yo lo había escrito, puso primero la patria, como corresponde.

————————-
Transcripción: María Lila Ltaif Curbelo
Edición: Mauricio Erramuspe

La entrada <em>In Memoriam</em>. Al fallecer Gonzalo Aguirre, recordamos su participación en una tertulia especial a 20 años del acto del Obelisco se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Emitido el 8 de setiembre de 2006. Recuperado por el archivo histórico de El Espectador

Rama: la educación "no es un problema de ideología"

Defiende su gestión en el Codicen y dice que los cambios recientes en la educación significaron una vuelta al Siglo XIX. Afirma que con "su reforma" muchos más adolescentes permanecieron en la educación media, entre otras cosas porque los programas enseñaban por área, no por materia. Para Germán Rama "hubo un cambio impresionante" que "demostró que el programa funcionó".

(Emitido a las 9.15)

EMILIANO COTELO:
En tiempos de reformas no resulta sencillo obviar su nombre. En concreto, si hablamos de reformas educativas, la referencia al profesor Germán Rama es prácticamente ineludible.

¿Por qué? Porque impulsó la última gran ola de cambios profundos en el sistema educativo de nuestro país. Que fue polémica, sin duda, pero que sigue siendo el telón de fondo cuando se discute lo que se está haciendo o lo que se piensa hacer.

Hoy el profesor Rama vive en el exterior, donde hace diez años que se desempeña como consultor de gobiernos y de organismos internacionales, pero cada tanto regresa y, hábil comunicador como es, se las ingenia para reavivar la reflexión y la polémica.

En estos días, justamente, está en Montevideo porque vino a dictar una conferencia sobre "Batlle y la educación", organizada por la Comisión de Homenaje a José Batlle y Ordóñez.

Y como esta visita ocurre en medio del debate educativo que viene promoviendo el gobierno y sobre el cual hemos hablado hace poco en este mismo espacio, parecía más que oportuno invitarlo para conocer de primera mano sus opiniones.

***

Profesor Rama, gracias por acompañarnos.

GERMÁN RAMA:
Muchas gracias por invitarme y estar con ustedes, y también con este conjunto de jóvenes que están en la platea, ávidos de conocimientos, lindos rostros.

EC – Toda una sorpresa para usted, parece como que estuviera dando una clase, porque buena parte del público que lo está observando es de liceo.

Carmen, ¿tú conoces los datos de nuestros visitantes?

CARMEN TORNARÍA:
Ya nos visitaron hace unos días, concurren a un colegio privado, el Colegio Seminario, vienen acompañados de su profesora y están trabajando el tema comunicación y por lo tanto les interesa un programa de este tipo.

EC – Son alumnos de segundo de liceo. Bienvenidos a ustedes, después charlaremos.

Profesor Rama, usted tiene su base de operaciones en Washington, pero viaja permanentemente a Centroamérica y México. ¿Qué está haciendo, concretamente?

GR – Mi mayor trabajo está con México, soy asesor del secretario de Educación Pública. Hace cinco años, después de una reunión internacional sobre educación patrocinada por el Banco Interamericano, es un señor muy capaz, doctor en Ciencia, me dijo "yo de educación secundaria tengo menos conocimientos y me preocupa saber por qué nos llegan egresados de primaria con tan bajo nivel académico, entonces te pido como primera actividad de ayuda que me hagas un diagnóstico de qué es lo que ocurre". A partir de allí comenzamos a trabajar y surgió muy claro que el eslabón más débil era el profesorado, para lo cual además decidimos que era indispensable incorporar la imagen en el proceso de enseñanza.

EC – La imagen.

GR – La imagen. Estos jóvenes deben mirar televisión por lo menos tres horas por día, entonces la pantalla está permanentemente en sus vidas. Inversamente la clase tiene un patrón del Siglo XIX, una pizarra, una tiza, unos mapas, es estrictamente fija, y una persona, como nosotros acá, hablando. Como consecuencia había que incorporar la imagen a la educación, decidimos por ejemplo hacer una serie sobre literatura latinoamericana, pero si había un cuento de García Márquez -un cuento divertido, que es un hombre muy viejo con unas alas enormes-, con actores profesionales de habla colombiana se reconstruía la situación y se representaba la obra. Es decir, miraban la obra en vivo. De la misma manera si se trataba de matemática, no sólo había un ejercicio de matemática de convergencia y divergencia de líneas según tasa de crecimiento, sino que había un ejemplo de un muchachito lineal que estaba enamorado de su compañera Julieta pero Julieta era más alta, como consecuencia en el verano se dedicó a comer, a tomar estímulos, a hacer ejercicios para ver si llegaba a la altura de Julieta para declararle su amor. Cuando llega, va con su ramito de flores y las flores se le caen porque en el transcurso del tiempo él había crecido pero Julieta también, entonces a partir de allí se empieza a organizar la explicación matemática de cómo se estima el crecimiento según distintas tasas de las distintas etapas. Hay todo un esfuerzo de introducir los elementos del cine y de la televisión en la televisión, hasta en matemática lo hacemos, hay toda una serie de ciencias muy importante. Ahora estamos distribuyendo 500.000 copias de DVD a los colegios de México –México es un país enorme de 105 millones de habitantes– y ahora vamos a avanzar en una serie sobre la historia social y económica de América Latina reciente, ya hemos filmado 130 o 140 horas de clases, que ya es un acervo muy valioso.

EC – Justamente, teniendo en cuenta su experiencia más reciente, incluso estos ejemplos que acaba de manejar, pero dominando como domina la reforma que se impulsó cuando usted mismo encabezó el Codicen, entre 1995 y 2000, me parece bueno empezar esta charla conociendo cuáles son sus preocupaciones sobre cómo debe ser la educación uruguaya ahora, cuando ya hemos entrado, ya estamos de lleno en el Siglo XXI. ¿Por qué no vemos un gran pantallazo, algunos titulares, algunas líneas para después ir entrando un poco más a fondo en algunos de esos puntos?

GR – Para hacer un pantallazo y no caer en subjetividades es necesario comparar qué pasa con los países desarrollados. Ellos son desarrollados, tienen la educación más adecuada al mundo moderno y nos tienen que servir de guía. Usted revisa todos los países europeos, Japón, Corea, todos los países que están en la Organización de Cooperación y Desarrollo Económico (OCDE), y ocurre que todos ellos tienen asegurados doce años de educación obligatoria, seis de primaria y seis de media. Primer punto. En América Latina hay un país que también lo hizo, que es Chile, que es el país que está en la cabeza, hace tres años lo adoptó. Y de paso, paso un aviso comercial, ellos están utilizando nuestros materiales en la formación en los colegios de provincia para los estudiantes y profesores.

EC – ¿Qué materiales?

GR – Material filmado, unos materiales en DVD, pequeñas cajas que tienen las 100 horas de clases ya preparadas. ¿Por qué lo tiene Europa, por qué lo tiene Estados Unidos? Por una razón muy simple, porque en el Siglo XXI toda la actividad se va a basar en la cultura, va a ser necesario que una persona primero que nada domine bien su lengua, un computador no admite el error ortográfico, no le puede escribir un código con C en lugar de S, porque lo rechaza. Evidentemente que tengan conocimiento del mundo, porque el mundo se integró, ya no es más historia local, es una historia internacional, una historia colectiva. Y como consecuencia el conocimiento del presente pasa a ser fundamental. Es igualmente indispensable conocer las bases de la ciencia, porque hay una base científica que va cambiando siempre. Es necesario conocer las matemáticas, mal que les pese a los muchachos algunas veces, porque es el gran código. Y como consecuencia cuando usted mira lo que está pasando en el mundo ve que el país que no llegue allí queda atrás.

EC – El país que no tenga, ¿qué estándares mínimos?

GR – Que no tenga ciertos estándares. Primero, una cobertura, que los jóvenes estén estudiando hasta los 18 años, y estén estudiando en el curso correcto, no que estén en la escuela primaria a los 18 años. Segundo, que estén estudiando los conocimientos significativos para el momento. ¿Por qué nosotros introdujimos en la reforma educativa de la educación secundaria, con Carmen Tornaría, la computación? Porque el mundo va a ser informático, es informático. Y además es la liberación, porque usted en Paso Pache si tiene una señal puede estar viendo y estudiando programas de información que nunca tuvo en su vida.

Yo siempre cuento esta anécdota del problema del tiempo: cuando era un muchacho yo me iba a estudiar a Francia y me subí en un barco francés que al llegar a Santos se paró a cargar café y ahí quedó varado, entonces tomé un autobús y me fui a San Pablo, averigüé dónde estaba la universidad, donde me dijeron "estamos en período de receso, pero por ahí anda un rapaz que está aquí, que es de Ciencias Sociales". Me lo busca, el rapaz se presenta y era Fernando Henrique Cardoso, ahí nos conocimos. Él es un poquito mayor que yo pero los dos éramos muy jóvenes. Me dice: "¿Qué vas a hacer?". "Voy a Francia." "¿Con quién vas a estudiar?" "Con Alain Tourraine." "Ah, es mi director de tesis. Vamos a la imprenta, así te doy mi tesis y se la llevas." Yo le digo: "Pero este barco que va caleteando, cargando en diversos lados, no sé cuándo llega. ¿No será mejor mandarla por correo?". Y me dice: "No, el correo de Brasil es tan ruim que no llegaría nunca". En consecuencia fuimos a buscar la tesis, me la dio, era sobre capitalismo y esclavitud estudiando las relaciones en Rio Grande do Sul. Eso ocurrió, estoy hablando yo que todavía estoy vivo, está bien que soy mayorcito pero no estoy hablando de la prehistoria.

EC – Hoy lo coloca en un correo electrónico, aprieta un botón y sale al instante adonde quiera. Es una diferencia fuerte.

GR – Es una diferencia fundamental. Entonces hay que saber de informática, esa es la liberación para pequeños países y para la gente que no vive en los centros de conocimiento. Hay que aprender el idioma inglés, porque es la lengua franca. Hay que aprender la lengua nacional porque no se piensa si no hay conocimiento del lenguaje, es imposible. Hay que aprender las ciencias conjuntas, no preocuparse de la especialización química, física, sino qué es proceso científico.

EC – Usted insiste en la defensa del concepto de enseñanza por áreas, no por materias.

GR – Por supuesto, porque esto es una discusión absurda, son los profesores que aprendieron química o que aprendieron geografía que no quieren integrarse, pero estos jóvenes no van a ser especialistas en química o física, tienen que tener una idea de la ciencia. En la escuela a nadie le asombra que haya una maestra que haga hacer integración de conocimientos, hay integraciones parciales en los tres años siguientes, después viene la especialización, son etapas de la vida.

EC – Para usted, en el liceo debe continuarse con el criterio de enseñanza por áreas, debe haber alguien que haga la integración para los alumnos. Ese es el principio.

GR – Si usted no lo hace, estos chicos que están aquí, que provienen de hogares educados, que están en jornada completa y demás, pueden avanzar. Pero si usted está en Casabó y la madre tiene primaria incompleta y el padre también, y tienen primaria incompleta en la generación de los padres el 30% -o primaria completa 50% después-, no tienen ningún apoyo, no tienen libros, como consecuencia no están en condiciones de hacer la síntesis. ¿Por qué llegamos a que había que hacer por áreas? Primero porque es una experiencia internacional, pero segundo porque estudiamos que los jóvenes estudiantes de la secundaria pública de los barrios más populares abandonaban. No sabíamos por qué y lo estudiamos. Decían "porque se fueron a trabajar"; no, el 70% estaba en su casa, se habían ido porque no entendían nada, ese era el problema.

***

EC – El domingo pasado usted concedió una entrevista al diario El País, y hablando de estos temas, de la educación y cómo debe ser en un contexto como el que estamos recorriendo en nuestro país, hizo una aseveración muy fuerte, dijo que en Uruguay "se ha vuelto a 1900″. ¿Qué quiso decir? ¿Por qué ese juicio tan duro?

GR – Primero, en la historia de la humanidad cuando las sociedades miran hacia el pasado y no hacia el futuro como problema se estancan. Toda sociedad de restauración fue una sociedad decadente, más aun en esta época en que cambia a alta velocidad el tiempo. La discusión es si química y física se tienen que enseñar separadas o puede haber alguien que haga un síntesis para un chiquillo de 12 o 13 años de un hogar bastante pobre. ¿Qué pasa mientras tanto? Le doy datos de las encuestas de hogares de Uruguay. A los 15 años -o sea que estamos en el ciclo básico- en los años 2004 y 2005 el 12% no asiste, a los 16 años no asiste el 18% y a los 17 años no asiste el 25%. Tenemos una serie que rápidamente se corta y esa gente deserta. Pero además, si el papá tiene nada más que la primaria y el chico tiene 16 años, el 36% no asiste. Evidentemente no tiene problemas si a los 15 años o 16 años el papá tiene diez o más años de educación, no asiste el 2%. Hay un efecto perverso, se reproducen las exclusiones.

EC – ¿Usted entiende que estas tasas de abandono de la educación tienen que ver con cambios que se han introducido a aquella reforma que se empezó entre 1995 y 2000?

GR – Eso es muy simple, yo no traje conmigo la evolución de la matrícula, pero cuando con la profesora Carmen Tornaría empezamos estas actividades en el período 1995-2000 eso tuvo un resultado, el crecimiento de la matrícula de los grupos que se mide a través de la Encuesta de Hogares por la educación más baja, avanzando en la educación ha sido espectacular. Los llamaban a esos muchachos frecuentemente "los burritos de Rama", porque habían llegado al segundo ciclo y no eran muy cultos, venían de niveles más bajos, pero había que integrarlos, había que darles oportunidad.

Les llamaban "los burritos de Rama" porque eran menos cultos, no podían distinguir las clasificaciones fácilmente, entonces había que hacer un esfuerzo, pero llegaron. Hubo un cambio en las cifras en las edades 16 y 17 impresionante, lo cual fue positivo. Eso demostró que el programa funcionó. No es un problema de ideología, existen los números, existen las encuestas de hogares que permiten ver 70.000 hogares y ver qué pasa, existen estudios que se pueden hacer en los colegios secundarios. No es un problema de fundamentalismo, de que yo creo en el dios de los romanos o en el dios de los luteranos.

***

EC – Incorporamos a Carmen Tornaría y Carlos Maggi.

Supongo que ustedes también tienen preguntas y comentarios que hacer a propósito de este planteo que en general venía realizando el profesor Rama, que llega a decir, por ejemplo, que en Uruguay se ha vuelto a 1900, en función de cambios que se le han introducido a la reforma que impulsó entre 1995 y 2000. Cambios que en cuanto a la enseñanza por áreas en secundaria no empezaron en este período de gobierno, ya el anterior, el que siguió a su gestión fue introduciendo flexibilizaciones y modificaciones.

GR – Pero pocas. El tema fundamental es si la educación está al servicio de los profesores o los profesores al servicio de la educación.

EC – ¿Usted entiende que hoy hay una discusión de ese tipo planteada?

GR – El profesor de física quiere dar sólo física, pero si hay que pedirle: "para usted especialista marcha muy bien, pero para un jovencito, además popular, hay que explicar física y química como dos caras de una misma moneda en el proceso de la naturaleza, no como procesos separados". El punto fundamental es esto, si la perspectiva es cómo aprenden los muchachos o la perspectiva es cómo quieren enseñar los profesores.

EC – Carmen, tú trabajaste con el profesor Rama en el Codicen, ¿cómo ves este análisis estos años después?

CT – Yo decía el otro día cuando tratamos este tema que por suerte en Uruguay la escuela, la primaria, el preescolar, es un modelo exitoso, al cual habrá que hacerle cambios porque la educación es cambio permanente. Y esos mismos chicos que no logramos sostener en la educación media son los mismos gurises que sí logramos sostener para que terminen la escuela. Estoy de acuerdo en lo que dice Germán, hay que buscar cuáles son los motivos del viejo sistema, del viejo modelo del 900, del viejo modelo elitista de la secundaria pegada a la universidad, que son los que echan a los mismos gurises, que tienen la misma pobreza, que tienen los mismos padres y que sin embargo terminan la escuela. Porque los padres entienden que ese período educativo es útil para la vida y los muchachos lo sortean, con cierto rezago los más pobres, pero terminan la escuela. No son un problema en Uruguay la deserción escolar ni la repetición tomando globalmente toda la escuela. El problema se da hoy y afecta las perspectivas de ciudadanía para el siglo XXI en la educación media.

Yo personalmente técnicamente creo que los muchachos aprenden por área y por asignatura, no hay una metodología mágica ni única, no debe haber, y menos que menos hoy, para decir "esta es la fórmula". Pero hay ciertas ventajas que tiene, que fueron las que estudiamos y aplicamos, el modelo por áreas para los tres primeros años de educación media, que fueron exitosos. Eso no es discutible, uno puede técnicamente decir que le gusta más la estructura por asignaturas o la estructura por áreas, cualquiera de las dos posiciones es correcta, pero decir que el modelo por áreas que se aplicó en la experiencia piloto 96 no fue exitoso es un disparate. Hay datos objetivos, no sólo numéricos, hay datos con nombre y apellido de dos o tres generaciones de muchachos que participaron en esa experiencia del Plan Piloto, que no sólo permitió acrecentar -ese fue el gran logro- el número de estudiantes que cursaban la secundaria, sino que les permitió salir con éxito de esos tres años, e incluso -están seguidos por cédula de identidad, esto no admite ningún tipo de especulación- después continuaron estudiando.

Hoy hay un problema cuando se empieza a descalabrar eso, y eso empieza en la administración anterior, porque se tomó como centro de la polémica áreas o asignaturas, cuando no debería ser esa la polémica porque son dos caminos de aprendizaje igualmente válidos. Yo he discutido con ex alumnos míos del IPA que son excelentes profesores por ejemplo en el Liceo Francés, y ellos no están de acuerdo con que historia y geografía formen parte de ciencias sociales en los liceos y sin embargo en el Liceo Francés practican como profesores de historia histoire-géo. No se fueron a preparar como profesores de geografía y lo están haciendo muy bien. Estamos hablando de los tres primeros años posteriores al ciclo escolar, que en mi opinión -y recuerdo otra vez al maestro Julio Castro- fueron y deben ser una continuación y una afirmación de aquellas nociones básicas que permiten a un ciudadano pensar, tomar decisiones y moverse en el mundo del trabajo y familiar que uno aprende en la escuela. Esos tres primeros años deben servir para eso.

EC – El profesor Rama mencionaba otra ventaja de la enseñanza por áreas en el ciclo básico: que el liceo tiene menos profesores.

CT – Exactamente.

GR – Son menos profesores y están concentrados en un establecimiento. Una máquina infernal son los profesores que llegan a dar una hora a un establecimiento, porque ese profesor en el 50% de los casos va a faltar.

CT – Vos recordás, Germán, porque hicimos el esfuerzo por publicarlo, aquel trabajito de Julio Castro en que discutía con Ramírez el modelo lineal para hombres montevideanos y de clase media, que era el que pululaba en el 49, no en 1900 pero sí en el 49, año en el que yo nací. Él decía: la gran diferencia entre un maestro y un profesor es que el maestro es consciente de que el objetivo de su tarea es el alumno, y el profesor, lamentablemente, tiene como objetivo en lugar del alumno su asignatura.

EC – Y muchas veces anda como loco de un liceo al otro para dar una clase en un lado, tres en el siguiente, etcétera. Ese problema, que después deriva en el ausentismo docente, decía el profesor Rama, también se reduce por la vía de la enseñanza por áreas.

GR – Es por asignaturas porque era el modelo universitario, porque la secundaria dependía de la universidad en todos los países del mundo, aquí dependió hasta el año 1936. Yo citaba ayer en la conferencia sobre José Batlle y Ordóñez que él quería que se formaran las maestras en los liceos departamentales, en la universidad no quiso de ninguna manera, era muy peyorativo formar maestras para la tradición de la universidad. Son dos tradiciones culturales muy diferentes, y la educación no es un problema de caprichos, es un problema de resultados. Cuando uno asiste a que generaciones enteras fracasan, cuando uno asiste a que Uruguay en la comparación internacional es un país que tiene muy bajos logros en cuanto a educación media completa, cuando uno piensa que Chile declaró obligatoria toda la educación secundaria, partiendo en 1964 con que séptimo y octavo estaban en las escuelas primarias. ¿Por qué hace eso Chile? Porque es un país que está integrando la población, porque es un país que tiene noción de que el recurso humano vale por encima de todo. No es un problema académico este.

CARLOS MAGGI:
Ustedes están desde dentro de la cosa, la ven muy clara y saben muchísimo más que yo. Yo tengo la ventaja de verlo de fuera y saber mucho menos, no deja de ser una ventaja. Si la escuela anda bien y secundaria anda mal, muy mal y desde mucho más atrás, no creo que sea una cosa de cuatro, cinco ni diez años, la viene de mucho más atrás, hay una razón que explica esto que está pasando: la producción de maestras y la organización del magisterio es muy buena, la producción de profesores y la organización de secundaria es muy mala, y sin profesores no hay ninguna enseñanza. Ustedes hablan de lo que hay que hacer en la enseñanza, a mí me parece muy importante. Pero hay que formar profesores en calidad y en cantidad: después podrás discutir cuál es la materia y todas las discusiones pedagógicas pero sin una máquina de enseñar que sirva esto no puede cambiar, primera cosa que hay que observar. Cuando terminó la dictadura, el gobierno legitimó todos los profesores que habían sido metidos a dedo por la dictadura, fueron al barrer todos para dentro. ¿Cómo se hace para arreglar esa barbaridad? Se hace preocupándose en primer lugar por la fábrica de profesores. Yo sé que tú hiciste los institutos de enseñanza además del IPA, eso en la práctica es excelente pero insuficiente, los números lo están mostrando, no salen los que tienen que salir.

CT – Salen, sí, lo que se pasa es que se necesita tiempo.

CM – Pero no sale el número que se necesita. Yo juzgo el árbol por los frutos. No se enseña bien porque los chiquilines son tan inteligentes como siempre y bajó el nivel de una manera brutal al aumentar el número de chiquilines. Hay un éxito formidable porque ampliaron el servicio de enseñanza, hay muchos más niños que estudian secundaria, pero no ampliaron en la misma proporción el número de los que enseñan, por eso la calidad de los que salen baja y alguno deserta.

GR – Comparto tus preocupaciones, pero creo que hubo algo importante. Don Antonio Grompone, a quien uno le rinde siempre memoria porque creó el Instituto de Profesores, lo creó en 1949, cuando la educación secundaria era una educación de elite, unos pocos llegaban hasta allí, y pensaba que ingresábamos diez por cada asignatura y no más. El interior entero hoy tiene entre el 65% y el 70% de toda la matrícula, y el interior no tenía ningún centro de formación de docentes secundarios. Entonces creamos seis centros regionales de formación de profesores, les construimos hermosos edificios, contratamos, pagándoles más, para que profesores especializados se fueran a armar -porque había que armar en lugares donde no había niveles docentes elevados-, y hoy entre los seis centros están egresando anualmente unos 450-500 profesores. Cuando empezamos a hacer eso todo el interior del país, incluyendo Canelones, tenía 1.200 profesores titulados, y ahora todos los años salen 600. Es una ola que va entrando permanentemente y va avanzando. Ha habido cambios, un informe muy lindo que nunca se publicó, que hizo una consultora que estuvo preguntando a los padres, a los estudiantes, a los directores de establecimientos, qué significaban esos jóvenes, que fueron con un modelo diferente. Primero porque venían de los distintos pueblos, entonces compramos casos e hicimos hogares para muchachas y muchachos, les dábamos de comer y los concentrábamos tres años trabajando todo el día, para ver si podíamos financiarlo. Eran diez años estudiando, había que lograr que terminaran pronto y que llegaran las clases. Esos muchachos, que además son como una perrada, se criaron juntos, vivieron juntos -ni que hablar los casamientos que se produjeron allí-, hoy impregnan liceos desde Bella Unión hasta Chuy, están impregnando todo el interior. Interesantísimo: muy pocos vinieron a Montevideo.

EC – ¿Ese modelo de formación de profesores sigue vigente?

CT – Sí, sigue vigente. Hay una tendencia -lo dije el otro día cuando vino Garibaldi aquí y cuando me pidieron que contribuyera con opiniones al debate educativo-, hay un sector de docentes y de personas que piensa que el modelo de formación docente debe ser único; y hay otra cantidad de docentes y de personas que pensamos que eso es ir en contra de la corriente, que en educación no se debe hablar nunca de modelos únicos porque las realidades son diferentes, los propios muchachos son diferentes, por lo tanto hoy existen tres o cuatro modalidades de formación docente en el país. Hay que revisarlas, sí, la educación es cambio, debe ser cambio permanentemente. Todas hay que revisar, con buena onda, viendo qué es lo que funciona bien, qué es lo que funciona mal, etcétera. Pero lo que hicieron los centros regionales de profesores fue romper el último monopolio que quedaba dentro de la educación pública, que era el Instituto de Profesores Artigas (IPA) para la formación de profesores. Yo me formé ahí, yo fui profesora allí y quiero mucho al IPA, pero sirve fundamentalmente, es funcional para los montevideanos y los de los departamentos cercanos, y es y era absolutamente antifuncional por muchas razones para la muchachada del interior. Yo fui profesora del IPA once años de didáctica de historia, tenía muchachos del interior, pero ¿saben cómo terminaba el cuento de los muchachos del interior? Eran muy buenos estudiantes y terminaban el IPA en cuatro años, quizás los únicos, porque los padres o ellos estaban bancando acá alimentación, comida, con alguna beca que lograban en la propia ANEP. Pero gran parte de esos muchachos, que habían crecido en una época en la que uno hace relaciones amorosas, etcétera, 22, 23, 25 años, muchos eran chupados por Montevideo, por lo tanto se recibían, tenían el título, pero se quedaban en Montevideo a trabajar. Por lo tanto el lugar de donde provenían perdía esos profesores.

CM – No me contestaste la pregunta clave: si la producción de profesores es de 500 por año, ¿cuántos se van por razones vegetativas, porque renuncian o porque se jubilan, y qué déficit había al principio? Hay un problema de cantidad, la iniciativa que ustedes tuvieron en la creación de esos nuevos centros de enseñanza para profesores, que la conozco muy bien, me parece formidable, pero otra cosa es saber si está desarrollada de tal manera que pueda recuperar el déficit inicial y llegar al momento en que los profesores sean todos salidos de institutos confiables y con buen nivel.

CT – A primaria le llevó más de treinta años.

GR – Ahí hay una cosa complicadísima. Primero, en las situaciones sociales no se puede echar a la gente fácilmente porque no tiene una formación profesional, hay que esperar cierta salida, hay que utilizar los mecanismos de renovación, y además como eran tantos los huecos que había se podía entrar sin crear violencia. Así y todo hubo una presión muy fuerte para conseguir proyectos de ley en el Parlamento para que todo aquel había estado en la educación secundaria fuera nombrado profesor de por vida, hubo varios proyectos.

CM – Es como si me dijeras que los médicos que atienden en el hospital, como ya están, hay que dejarlos aunque no sean médicos.

GR – Pero fue siempre así, no fue fácil ir estableciendo el sistema, y aun a quince años de haberlo iniciado se sigue el debate contra ellos.

CM – Claro. Entre otras cosas porque la situación no es satisfactoria, hay una diferencia enorme entre la eficacia de enseñanza primaria y enseñanza secundaria. El gran problema que tiene Uruguay es que la enseñanza primaria es un fracaso.

GR – Estamos de acuerdo, pero enseñanza primaria funciona con un maestro que hace la síntesis del conocimiento para todos los alumnos, tiene una formación pedagógica, está dos años metido en una escuela media jornada. Nosotros tomamos ese modelo para formar los centros regionales de profesores, tienen un liceo de aplicación al lado del establecimiento y tienen además un año entero en que son profesores con grupos a cargo, y tienen un conjunto de profesores que los está evaluando y sosteniendo. Ellos están haciendo la experiencia concreta de enseñar.

En este país los cambios revolucionarios los hizo Artigas, después de él los demás tuvieron algunas dificultades.

EC – Para terminar, quiero preguntarle por el interior del país. Ya hemos aludido a él a propósito de los centros regionales de profesores, pero hoy más del 60% de la matrícula de la educación pública está en el interior, y al mismo tiempo sigue consolidándose un modelo de desarrollo que tiene al campo como una de las locomotoras principales. Entonces, ¿cómo le parece que hay que enfrentar esta parte del desafío educativo?, ¿qué líneas de trabajo concretas sugiere para la educación en el interior?

GR – Hay dos conceptos distintos, uno es interior y otro es rural. Porque hay un interior urbano que ocupa el 95% de la población que vive fuera de Montevideo, porque Uruguay tiene menos del 5% de su población en el medio rural-rural, como dicen los americanos, rural farm, donde hay una granja. Entonces por un lado hay que seguir con un cambio de la educación media, educación secundaria, educación técnica, que tenga muchos componentes de la vida actual y de la experiencia actual. Por ejemplo, nosotros pusimos empezar la enseñanza de la historia con la historia del mundo actual, cuál es la población del mundo, dónde está, qué tiene Estados Unidos, qué tiene Japón, qué pasa con China, ese fenómeno de China gigantesca que es como un bebé que se desarrolla y destruye el mundo al costado de tan grande que es, estudiar la creación de la cultura en el mundo, cuáles eran las lenguas y demás. De paso, esa asignatura fue suprimida, para explicar la historia del Oriente previo a Europa, están estudiando Hamurabi, Ramsés II otra vez, Tutankamón. O sea que hubo un cambio total, un retroceso, una reversión, volvimos a los comienzos de la preocupación europea que en el siglo XIX tenía de sus orígenes y civilización. Nosotros quisimos empezar en aquel momento por el tiempo presente, los muchachos tenían que ver programas de radio y televisión con sus padres y hacer una nota, informarse del mundo, de lo que ocurría, para irlos ubicando en la sociedad presente.

CT – Se armó un lío muy parecido entonces, con la misma virulencia del mismo lado, en mi opinión, que el que se armó ahora con el tema de la historia reciente.

EC – Pero la pregunta apuntaba a saber qué tipo de educación debe diseñarse para el interior, para no continuar fomentando el centralismo.

GR – Si usted me pregunta qué debe hacerse hacia el futuro, primero, hay una posibilidad infinita, usted a partir de cierta edad no necesita más la gente en las aulas, tiene que llevarla a aprender, a navegar Internet y a descubrir conocimientos en diversas partes. Tiene que reunir a las personas de cualquier edad y decirle "si ustedes están interesados en saber qué es China o qué es India, las potencias emergentes, para hacer un curso hay puentes en tal lado", podemos trabajar con ellos, ir a determinados cursos que existen en Internet, dar fuentes y demás. Hay un hecho nuevo, que hay una potencialidad de comunicarse con el mundo a un costo muy bajo como es el de Internet. La información que existe es aplastante, lo más grave es cómo enseñar a navegar, cómo buscar. Como consecuencia, yo el otro día cuando la conferencia sobre José Batlle y Ordóñez y la educación, decía: si José Batlle y Ordóñez viviera hoy, ¿qué pensaría? Seguramente pensaría que habría que apoyarse en la informática como una manera de que un pequeño país de tres millones de habitantes en un mundo de 7.000 millones tuviera posibilidad de llegar hasta sus rincones más remotos al conocimiento. Ha habido experiencias muy lindas, a las escuelas rurales que se les dio séptimo, octavo y noveno a cargo de maestros entrenados y se les puso un computador, información y materiales, hay miles de cuentos de muchachos con los padres buscando a través del computador de la escuela dónde había información sobre una plata que tenían los cultivos. En la escuela el computador servía a los padres, ayudados por los hijos que lo dominaban, para averiguar qué eran esas manchas rojas que tenían las hojas y demás.

Hay una posibilidad para un pequeño país como Uruguay de gran apertura si usted se carga a full a decir "vamos a poner centros de apoyo en todos lados". Vamos a utilizar los cibercafés, que son una de las grandes transformaciones que están ocurriendo y vamos a contratar con ellos para que den asesoramiento a jóvenes o a adultos sobre cómo encontrar y definir diez o veinte temas por año y buscar información. Vuelvo a mi viaje inicial: yo tenía que llevar el libro de Fernando Henrique Cardoso y tenía que ir en barco; ahora en la quebrada del Perdido usted puede, con un computador conectado a un satélite, llegar a todo tipo de conocimiento. Ese es el gran cambio.

CM – Quiero decir una cosa que me importa mucho. Los síntomas del error que se está cometiendo no los recibo yo al nivel exquisito que lo reciben ustedes y por eso hacen estas correcciones. Pero hay cosas mucho más gruesas, algunas de ellas las tratamos aquí, que se limite el número de clases de enseñanza del inglés implica la aristocratización más absoluta, porque los chiquilines que no estudian inglés van a tener que estudiar en cursos privados, está lleno Uruguay de cursos privados de inglés por insuficiencia de la enseñanza. La enseñanza en vez de multiplicar eso, que es una llave para la Internet, porque sin inglés cuesta mucho más llegar a la información, incluso manejar la máquina, esas cosas elementales que a mi entender son vicios ideológicos son terribles, porque son formas de fanatismo.

GR – También bajaron las horas de informática.

CM – Una cosa va con la otra. Eso es un índice terrible, sobre todo para quien dirige una cosa como la enseñanza, que es la cosa más amplia y más imparcial del mundo, no hay nada más imparcial entre las ideas de la gente que tomar contacto con todas las ideas, que es lo que abate el amor propio.

CT – Yo estaba hace unos años en una escuela técnica en Escocia siguiendo la idea que dejó Germán. Era un edificio parecido a la escuela técnica del Buceo en tamaño y demás. Yo no hablo bien inglés, estaba hablando con el director y le pregunté cuántos alumnos tenía la escuela; me dijo "20.000″; yo pensé "le entendí mal, me debe haber dicho 2.000″. Le pregunté de vuelta: "¿Cuántos alumnos?". "20.000″, me contestó. "¿Y dónde los meten?", siempre con la idea del modelo uruguayo, en el cual me formé, de que tenían que estar todos y al mismo tiempo en la escuela. Y me dijo: "Ah, no, acá concurren todos los días unos 3.000, entre 2.500 y 3.000, el resto tiene distintos planes a distancia, algunos por Internet, vienen una vez por mes, otros por Internet y vienen nada más que a dar pruebas, otros vienen una vez por semana", y en algunas zonas de Escocia donde no hay Internet todavía es por tren, como en las viejas academias Pitman, les mandan los materiales, los devuelven, y hay todo un equipo –digo para algunos educadores colegas míos que dicen "ahí se acaba la educación" porque se acaban los profesores–. Internet o la computadora son un instrumento, los que tienen que crear los programas, los que tienen que corregir las pruebas, los que tienen que dialogar con los muchachos que acceden ahí son los profesores, los profesores no vamos a desaparecer nunca ni nos vamos a quedar sin trabajo nunca.

Hace falta mucho más de eso hoy en Uruguay. Germán decía en los cibercafés, pero hay muchas horas ociosas en los propios centros de estudio hoy, con equipos informáticos que sin gran gasto de personal se les pueden ofrecer y abrir las puertas en los barrios a los padres, a las madres y a los muchachos desertores, para que los usen, no todos los días sentaditos escuchándonos a nosotros, sino para integrarse a nuevos programas de acreditación de conocimiento y de finalización de ciclo, como por suerte tiene primaria.

EC – El debate sigue abierto. Va a ser interesante saber cómo escucharon estas opiniones y esta discusión estos chicos de segundo de liceo que han estado siguiendo esta entrevista y esta tertulia aquí en la fonoplatea del Café Irazú.

CT – Algunos decían que sí con la cabeza.

EC – Atentos estaban, aburridos no se los vio. Vamos a ver si están de acuerdo o no.

Al profesor Germán Rama le agradecemos mucho que nos haya visitado y nos haya permitido incorporar estas ideas, estas posturas a una polémica que es fundamental.

GR – Muchas gracias por la invitación. Uno empezó a ser docente siendo un muchacho, al lado de Antonio Miguel Grompone y al lado de grandes autoridades de aquella época, y sigue peleando por la formación cultural de las distintas generaciones. Hoy lo hago en otros países pero también sigo capacitando profesores en México, desde Monterrey hasta Chiapas, en los institutos normales, porque el oficio de maestro no se pierde nunca, está en la piel.

———
Edición: Mauricio Erramuspe

La entrada <em>In Memoriam</em>. Recordamos al profesor Germán Rama (1932-2020) con una entrevista: La educación "no es un problema de ideología" se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

La semana pasada nos dejó Jorge García Ramón, periodista de primera, redactor refinado, fotógrafo exquisito y, por sobre todas las cosas, un ser humano excepcional.

Fue un puntal del equipo de En Perspectiva en varias etapas importantes a lo largo de estos 35 años: desde los primeros tiempos en Emisora Del Palacio, pasando por el largo ciclo en El Espectador -en particular, en el lanzamiento de Espectador.com en 1995, cuando se puso al hombro el pequeño grupo que hizo posible aquella aventura- y luego, en 2015 en la fundación de En Perspectiva Producciones, donde resultó fundamental en el arranque del sitio web: enperspectiva.net.

Pero no solo trabajaba junto con nosotros: era un defensor convencido de este estilo periodístico y un promotor entusiasta de nuestra propuesta, que recomendaba con pasión mientras iba reclutando oyentes a diestra y siniestra.

En los últimos años, ya retirado y con algunos problemas de salud, encontraba espacios para colaborar con el programa de manera honoraria, y, por supuesto, se mantenía como un seguidor permanente y atento, tanto a través de la radio como en las emisiones en video, acercando comentarios y sugerencias, siempre pertinentes.

El proyecto En Perspectiva y yo le debemos mucho a este gran amigo, franco, leal y solidario.

A su familia, a sus hijos y en especial a Beatriz, les hago llegar un abrazo muy fuerte y sentido.

***

Foto: Gentileza familia García Ramón

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada Jorge García Ramón (1947-2020), un puntal de En Perspectiva se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Quino. Crédito: Alejandro Pagni / AFP

El dibujante argentino Joaquín Salvador Lavado, Quino, el autor de Mafalda, murió este miércoles a los 88 años de edad, informó en su cuenta de Twitter su editor Daniel Divinsky.

"Se murió Quino. Toda la gente buena en el país y en el mundo, lo llorará", escribió Divinsky, director de Ediciones de la Flor.

Hijo de andaluces, Quino había nacido al pie de los Andes, en Mendoza, el 17 de julio de 1932.

A los 13 años ingresó al colegio de Bellas Artes, pero pronto se sintió cansado de dibujar ánforas y yesos, y volcó su genio en la historieta y el humor, aunque en su primera etapa, sin palabras.

A los 18 años publicó su primera viñeta en Buenos Aires, pero no fue hasta los 30 cuando del trazo de su lápiz nació Mafalda, la niña que odia la sopa, concebida por encargo para una publicidad de electrodomésticos en 1963.

Con un humor sutil, cargado de crítica social, las tiras de Mafalda y sus amigos Susanita, Miguelito, Manolito, Felipe y Libertad, se publicaron desde 1964 hasta 1973.

Fueron esos los únicos personajes permanentes que dibujó.

Para recordar la figura de Quino, conversamos esta mañana En Perspectiva con Horacio Guerriero “Hogue”, dibujante, diseñador gráfico y publicista.

La entrada Recordamos a "Quino", creador de Mafalda, fallecido a los 88 años: Entrevista con el dibujante Hogue se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

El martes pasado falleció a los 91 años Ennio Morricone, célebre compositor italiano, autor bandas sonoras clave del cine de los últimos 60 años.

La trilogía de Por un puñado de dólares, Por unos dólares más y El bueno, el malo y el feo, que lanzó las carreras del director Sergio Leone y nada menos que de Clint Eastwood, su protagonista, se sustenta en buena medida en las composiciones de Morricone.

Su vasta obra posterior incluye Cinema Paradiso, de Giuseppe Tornatore, la comedia franco italiana La jaula de las locas, Los intocables de Brian de Palma, la versión de La cosa de John Carpenter, ¡Átame! de Pedro Almodóvar, y Los ocho más odiados, de Quentin Tarantino, por la que obtuvo un premio Óscar.

Trabajó también con Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, Dario Argento, Roman Polanski, Mike Nichols.

Sus discos vendieron en el entorno de 70 millones de copias, nada mal para un compositor de cine, sector quizá marginal de la composición musical, “un gueto”, como lo definió Tarantino al recibir el óscar de Morricone y llamarlo su compositor favorito.

Esta mañana En Perspectiva los invitamos a recordar a Ennio Morricone, particularmente su carrera previa a esa trilogía de los dólares que tanto marcó su carrera. Para eso, conversamos con Carlos da Silveira, guitarrista y docente, quien supo integrar Los Que Iban Cantando.

***

Foto: Leon Neal / AFP

La entrada <em>In Memoriam</em>: Ennio Morricone antes de los <em>westerns</em> se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Este miércoles, cuando se cumplían 85 años de la tragedia, dedicamos tres horas en la tarde de Radiomundo a evocar a El Mago.

En esa emisión especial escuchamos:

A) La conversación entre Eduardo Rivero y Rafael Mandressi, del sábado pasado en Oír con los ojos.

B) Un capítulo de la serie “Sueño de tango”, de Mandressi, dedicado a Gardel como compositor.

C) Dos ediciones de La tertulia de los viernes sobre Gardel, de 2015 y 2016, con las voces de Ana Ribeiro, Mauricio Rosencof, Alejandro Abal, Juan Grompone y Roberto Jones.

Aquí recopilamos esos cuatro contenidos.

Pasión por Gardel

Oír con los Ojos reunió a Rafael Mandressi, conductor de Sueño de Tango y conocido tanguero, y a Eduardo Rivero, conductor de Se Hace Tarde, músico y otro conocedor del género, para repasar la vida de Gardel, su influencia y su mito.

«Es una las pasiones de mi vida», dice Eduardo Rivero. Escuchar a Gardel, como cantor y como melodista; leer sobre su vida y sobre su muerte. «Es todo un mito rioplatense», resume, por su parte, Rafael Mandressi. «En el mejor sentido. Un mito en el que se proyectan toda clase de narraciones sobre nosotros mismos».

Gardel como compositor

Cada día canta mejor, se dice a veces, casi automáticamente. Es injusto, porque ese viejo saludo de admiración da a entender que nadie después de él estuvo a la altura, que Gardel no sólo es insuperable, sino inigualable. No se dice, en cambio, que cada día compone mejor, aunque suya haya sido la música de unas 140 piezas, de las cuales aproximadamente la mitad son tangos, y la otra mitad valses, estilos, zambas, cifras, vidalitas y otras registradas simplemente como canciones.

Este Sueño de tango se dedica a escuchar tangos de Gardel, en sentido estricto, es decir música de Gardel, y en versiones instrumentales, de manera que, al menos por una vez, el Gardel compositor pase al frente y salga de atrás de la voz de ese personaje que canta siempre igual, es decir extraordinariamente.

La Tertulia de los Viernes sobre Gardel

Dos ediciones de nuestras tertulias se centraron en los últimos años en el más legendario de los músicos rioplatenses.

El 19 de junio de 2015, Juan Grompone, Mauricio Rosencof, Ana Ribeiro y Alejandro Abal hablaron sobre él el día en que comenzaba la tradicional Semana Gardeliana en Tacuarembó.

Y el 24 de junio del 2016, aniversario número 81 de su muerte, a Ribeiro, Grompone y Rosencof se les sumó Roberto Jones para conmemorar al "Morocho del Abasto".

El único que cantando era Gardel

En Urquiza esq. Abbey Road, su viejo blog en radiomundo.uy, Eduardo Rivero dedicó dos columnas a Gardel.

Una de ellas está dedicada, en realidad, a las guitarras detrás del Mago, pues su modalidad gardeliana favorita es la de su voz acompañada por seis cuerdas y no por orquesta.

Y así comienza la segunda columna, "El único que cantando era Gardel":

Un mocito desconocido, gordito y poco agraciado recorría en los años iniciales del siglo XX los barrios bajos de Buenos Aires, entonando sencillas, proletarias canciones de temática rural en boliches impresentables, patéticos prostíbulos y comités políticos de poca monta. Con el tiempo, inicialmente en dúo, luego como solista, se convertiría en el más grande cantante popular que haya jamás existido en este mundo, en el estilo que sea, en el lugar que sea y en el tiempo que sea, marcando el más alto nivel de calidad dentro de su escuela y, como si fuera poco, creando y sentando esa misma escuela, en un hecho especialmente inusual.

La entrada A 85 años de la muerte de Carlos Gardel se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

El miércoles falleció, a los 79 años, el maestro Federico García Vigil: músico, compositor, profesor y exdirector de la Orquesta Filarmónica de Montevideo.

Su extensa carrera comenzó a finales de los años 50 con el grupo The Hot Blowers, que supo incluir a “Cacho” de la Cruz y a Ruben Rada, tocó luego en las Musicasiones, ciclo de conciertos donde compartió escenario con Eduardo Mateo, y fue uno de los fundadores del conjunto Camerata de Tango.

Posteriormente se dedicó de lleno a la música clásica. Dirigió importantes orquestas de América y Europa, hasta que en 1993 vuelve para hacerse cargo de la Orquesta Filarmónica de Montevideo, que dirigió hasta 2007. Luego fue uno de los compositores de una de las pocas óperas uruguayas, Il Duce, co escrita con Carlos Maggi y Mauricio Rosencof.

Para recordar la figura de García Vigil, conversamos esta mañana con Eduardo Rivero, músico, columnista de En Perspectiva, conductor de Se Hace Tarde por Radiomundo; Álvaro Méndez Bonomi, compositor y coordinador de la Orquesta Filarmónica de Montevideo; y también con el "Ruso" Rosencof.

***

Foto: Federico García Vigil en el Auditorio Nacional del Sodre Adela Reta. Crédito: Javier Calvelo / adhocFOTOS.

La entrada <em>In Memoriam</em>: Recordamos a Federico García Vigil, ex director de la Orquesta Filarmónica de Montevideo, fallecido a los 79 años se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

El martes, a los 96 años, falleció el doctor Gastón Boero, ginecólogo, sexólogo y escritor.

Boero tuvo gran notoriedad por fuera de los círculos académicos sobre todo por su trabajo en radio y televisión, con programas como “El sentido del sexo”.

Pero también fue muy influyente para la incorporación de la sexualidad a la medicina y a la educación. Escribió unos nueve libros, fundó lo que hoy es la Sociedad Uruguaya de Medicina Sexual, y fue declarado Ciudadano Ilustre de Montevideo.

Para recordarlo, conversamos esta mañana En Perspectiva con Teresa Herrera, socióloga, vocera de la Red Uruguaya contra la Violencia Doméstica y Sexual, amiga del Dr. Boero.

Foto: Gastón Boero. Crédito: Captura de pantalla de una entrevista en El Observador TV

La entrada <em>In Memoriam</em>: Recordamos al ginecólogo, sexólogo y escritor Gastón Boero, fallecido a los 96 años se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Enfrentaba desde el año pasado un tumor cerebral. Había atravesado un tratamiento, pero en enero de 2020 anunció que se retiraba de los escenarios de manera temporal. Finalmente, las complicaciones de la enfermedad pudieron más.

Mundstock era el penúltimo de los miembros históricos que seguía activo en Les Luthiers, tras el fallecimiento de Daniel Rabinovich en 2015 y el retiro de Carlos Núñez Cortés en 2017.

“De ahora en más, cada uno de nosotros deberá empezar a transitar el doloroso camino de aprender a convivir con su ausencia”, escribieron sus compañeros de grupo luego de comunicar la triste noticia.

“Pero no hoy. Pensar hoy en partidas o ausencias nos resulta demasiado triste. Hoy preferimos evocar todo lo que Marcos nos brindó y conservaremos con nosotros para siempre”.

“Nos quedará el recuerdo de su voz, única e inconfundible. Y de su presencia sobre el escenario, con su carpeta roja y frente al micrófono, que cautivaba al público antes de decir una sola palabra”.

Se lo pudo ver por última vez en la pantalla grande, en la última película del director Juan José Campanella: El cuento de las comadrejas, estrenada en 2019.

Para recordar a Marcos Mundstock, conversamos hoy En Perspectiva con Mario Morgan, director de teatro y también productor de espectáculos, quien trajo en más de una ocasión a Les Luthiers a Uruguay.

***

Foto: Marcos Mundstock durante una ceremonia en Buenos Aires, en 2007. Crédito: Juan Mabromata / AFP

La entrada Recordamos a Marcos Mundstock, humorista y fundador del grupo Les Luthiers, fallecido ayer a los 77 años se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Marcelo con sus tres hijas

Por Gastón González Napoli ///

"Tijuana fue lo más jodido". La frase necesita un poco de contexto: el tipo después cruzó la frontera entre México y Estados Unidos a través del desierto. Corrió escapando de perros guardianes. Amenazó a un mexicano para que lo guiara en el cruce. Durmió arriba de un árbol. Se escondió adentro de un caño, mientras veía por el agujero los pies de los hombres que podían meterlo preso o hasta matarlo con impunidad. Y sin embargo, los más duros fueron los días que Marcelo pasó en la ciudad fronteriza. Incomunicado y solo, casi sin dinero, sin saber qué sería de él.

30 años después, viajó de nuevo a Tijuana, a defender lo que había construido.

En esas tres décadas estuvo su vida adulta: se casó con mi tía Sonia, nacimos sus tres sobrinos en Montevideo, nacieron sus tres hijas en Nueva York; murió mi abuelo, su padre; manejó una limusina, fundó y cerró un restorán -Chimichurri-, abrió una compañía importadora de vinos uruguayos a Estados Unidos; tuvo perros con nombre de vinos -Tannat, Sauvignon-, fue entrenador de soccer, consiguió la nacionalidad estadounidense, votó a Obama en 2008. Se compró con su familia una casa hermosa en Port Chester, a las afueras de Nueva York. Bien de película, completo con una vecinita rubia de ojos celestes llamada Megan.

Se enteró de que tenía cáncer a la garganta a principios de 2015, y allá viajó Andrea, mi madre, a cuidarlo. Luchó durante meses y finalmente ganó, a base de químicos y radioterapia en clínicas estadounidenses de primera. Pero sobre fin de año un análisis descubrió otro bicho, ahora en el hígado. Donde la primera vez había aguantado con ese carácter duro que siempre tuvo, que lo hacía a veces un poco hosco, ahora se fue desmoronando físicamente. Los químicos se quedaron cortos. Probaron con inmunoterapia, y tampoco hubo suerte. Los análisis mostraron en agosto que su hígado estaba tan hinchado como lo tenía mi abuelo cuando otro cáncer se lo llevó. El plan B era una clínica de medicina alternativa en Tijuana, sin la frialdad de las batas blancas neoyorquinas. Hacia allí viajó con uno de sus mejores amigos, Enrique, y con mi madre y mi hermano.

Justo cuando había decidido volver a vivir en Uruguay.

*

Fines de los 80. Nunca entendí bien qué lo llevó a querer irse. No recuerdo si se lo pregunté aquella vez. Mi madre me contó que la novia que él tenía en aquel momento había muerto (de cáncer, de qué más) y que probablemente estuviera vinculado con eso. Su mejor amigo Enrique ya se había ido para allá, capaz que la cosa iba por ahí. Se despidió de la familia con poco más de 20 años.

Primero trató de hacer las cosas bien. O sea, todo lo bien que se puede intentar meterse en Estados Unidos de ilegal. Le habían denegado la visa porque su excusa para viajar a la Tierra de la Libertad no era lo suficientemente creíble: había dicho que iba a comprar películas para Videorama, el videoclub que tenía en ese momento en Montevideo, y no se comieron el cuento. Los yanquis serán muchas cosas, lo que no son es boludos.

Pero algo tenía Uruguay que ya lo había cansado, y Marcelo no quiso escuchar "no" como respuesta y se tomó un avión a Ciudad de México. De alguna forma iba a dar el salto al norte.

No debería haber quedado atrapado en Tijuana. Quizá fue la forma que tuvo el Uruguay recién entrado a la democracia de decirle "de acá no te vas". O capaz que fue la forma que tuvo Estados Unidos, que con los inmigrantes siempre tiene el fascismo a flor de piel, de trancarle la puerta de entrada. La culpa más directa la tuvo un porteño: Rodolfo.

Enrique, su amigo, había pasado la frontera escondido dentro de la valija de un auto junto con su mujer y el hijo bebé de ambos. Según narra el mito familiar -porque Enrique, como todos los mejores amigos de mi tío, es como de la familia-, el bebé no lloró en ningún momento, como si supiera que era necesario hacer silencio. Marcelo planificó todo para la suya no fuera tan complicada como la travesía de Enrique. Arregló con Rodolfo que se encontrarían en un hotel determinado de Tijuana y él lo llevaría del otro lado, para iniciar su vida nueva. Lo que siguió fue una semana de incertidumbre, donde en la casa familiar de Montevideo reinaba un silencio sepulcral: la tensión de esos días fue casi insoportable.

Apenas llegado al aeropuerto de la capital azteca, un funcionario lo amenazó con detenerlo: un joven extranjero, solo, ¿qué otra cosa podía estar haciendo allí si no era de paso a Estados Unidos? A Marcelo ya le habían avisado que tenía que llevar dólares en diferentes bolsillos para sobornar a los corruptos que le exigieran plata, cosa que se daba por hecho que iba a suceder. Al del aeropuerto se confundió y le dio cinco dólares en lugar de los 20 que pretendía. El tipo miró el billete, se desencajó, y le gritó que llamaría a su superior y que allí se acababa su aventura.

-¿Pero no le di 20?

-¡No, acá hay cinco!

-Uh, ¡perdón! -le dijo, le dio más y lo dejó pasar de largo. Hacia otro avión y rumbo a la frontera.

"Tijuana era una cuna de lobos" en aquella época, me contó en una ocasión en que lo grabé. "Te bajás del avión y te empiezan a perseguir porque saben que traés efectivo. Es un ambiente hostil, inseguro, te sentís observado". Le habían dado instrucciones de no hablar con nadie. Una camioneta lo iba a esperar para llevarlo al hotel, y ahí debía esperar. Para pasar la seguridad en el aeropuerto sin problemas se puso atrás de unos argentinos porque escuchó el acento rioplatense, ese que cuando suena en cualquier lugar del mundo lo hace a uno sentirse en casa. Cuando los funcionarios le preguntaron si estaba con ellos, dijo que sí. El argentino lo miró y no dijo nada. Adentro. Un héroe anónimo.

Al otro día apareció Rodolfo en el hotel. Marcelo desconfió enseguida: "Cuando lo vi dije ‘y este fantasma…'". El plan del porteño era que Marcelo practicara el acento estadounidense para decir "U.S. citizen" (ciudadano estadounidense) en el puesto de Migraciones, y se lo hizo repetir un buen rato hasta que consideró que estaba pasable. Como para terminar de sellar la desconfianza, le pidió que lo acompañara a "dar unas vueltas" y lo metió en una casa a buscar droga.

*

-Si cuando paso yo me toco la oreja derecha, es porque no hay problema, seguí la fila de gente. Si me toco la oreja izquierda, salí de la fila: a dos metros vas a ver una baranda, la pasás y ya estás en Estados Unidos -le prometió Rodolfo.

La estrategia era tan simple que ya era estúpida. Si desconfiaba en el hotel, cuando llegó al cruce, caminó sus buenas cinco cuadras de fila y vio que estaba lleno de policías, y encima vio cómo el argentino pasaba el control y se tocaba la oreja izquierda, Marcelo dudó. Problemas. Ya no habría "U.S. citizen". Miró hacia la baranda que tenía que saltar ahora: había también un baño cerca, y un círculo de unos cinco guardias charlando entre ellos. Se arrimó y amagó a pasar por donde el argentino había dicho, pero lo asustaron los uniformes y se metió en el baño.

Jadeando, sudando, agarrándose la cabeza, la mente a 100, y de repente escucha pasos que se acercan lentamente… Salió "como un torpedo". El que estaba en el baño era policía y le gritó algo que no alcanzó a entender, mientras que los demás guardias pasaban la baranda y empezaban a caminar en su dirección. Marcelo corrió las cinco cuadras de fila, y siguió de largo hasta que se metió en el parking a buscar el auto del argentino, para esperar ahí hasta que volviera, en algún momento. Aunque al rato, como no aparecían ni Rodolfo ni el auto, se fue en busca del hotel. Era de mañana, le había dado casi toda su plata al argentino -con la excusa de que no se la robaran en las calles de Tijuana-, y no tenía ni idea de dónde estaba. "Ponele que si fuera Montevideo me recorrí de Colón a Pocitos", me contó, hasta que a las cansadas, pasadas unas catorce horas, llegó al hotel.

Al otro día, recién, lo llamó el argentino. Proponía otra vez pasar por la línea caminando, y Marcelo se negó: decidió que pasaría caminando por el desierto. Contra el consejo de Rodolfo, se fue al centro de Tijuana a ver mariachis y tomar cerveza. Si el dinero no se lo robaban en la calle se lo robaría el porteño: mejor gastarlo. En total estuvo cuatro o cinco días en la ciudad mexicana, entre personas que "están ahí buscando gente para joder", tratando de pasar desapercibido.

Esa parte de la historia siempre me la endulzó un poco. Mi abuela me comentó una vez algo de que en esos días vio morir a un hombre, entre otras desgracias. La vez que lo llamé y grabé la historia, me habló de que "hubo otros detalles", y no profundizó mucho más.

*

Finalmente Rodolfo le encontró un mexicano de mal carácter que lo cruzaría a San Diego, una versión descafeinada de las escorias que contrabandean refugiados a Europa hoy en día. El azteca le pidió los 100 dólares que le quedaban para que no se los robaran en la calle. "Y en vez de eso me los robó él", se reía Marcelo.

-Usted no hable ni pregunte, simplemente sígame y no haga ruido -le dijo el mexicano.

En una duna, recién arrancado el viaje, lo dejó solo y se fue. Marcelo esperó cinco minutos, diez minutos, quince minutos. "Si este hijo de puta se fue, ¿cómo vuelvo?". Buscaba referencias del camino que había seguido para volver sobre sus pasos, pero estaba en pleno desierto y la arena había hecho bien el trabajo de cubrir las huellas. Al final apareció, sin dar explicaciones de dónde había estado.

Como a la media hora le dijo que se quedara quieto y paró el oído. De nuevo sin explicarle nada, lo hizo acostarse en una zanja y lo tapó con ramas; se tiró al lado de él y también se ocultó. Recién entonces Marcelo escuchó las aspas del helicóptero de vigilancia que se acercaba.

-¡No mire al helicóptero!

-¿Por qué?

-¡Porque le van a ver los ojos!

Fue el primero de varios sustos: pensó que le iban a disparar, pero la nave pasó volando.

Cruzaron luego un alambrado, ya de noche, y a unos 200 metros había casas. Y ladridos de perros. Marcelo no ató los cabos tan rápido como debería haberlo hecho, y el mexicano gritó un "¡a correr!" apenas antes de lanzarse en velocidad. Ahí Marcelo se dio vuelta y vio los perros yendo hacia él, no precisamente para jugar. "Creo que rompí todos los récords", me contó con una carcajada. "Cuando el mexicano me dijo yo todavía no había reaccionado, y enseguida lo dejé atrás como el Correcaminos cuando pasa de largo al Coyote".

Tras pasar un alambrado más, el mexicano le avisó que había que andar con mucho cuidado porque habría luces seguidoras como en las cárceles de las películas. Al rato Marcelo divisó las torres con los faroles que buscaban intrusos, y se tuvo que tirar al suelo para ocultarse de las camionetas que pasaban con sus propios focos: los dueños de los campos que vigilaban y hacían la tarea de Migraciones. Ahí aguantó, esperando que ningún vehículo lo pasara por arriba. "No levante la cabeza", le ordenó el mexicano. Caminaron un poco más, y otra vez al suelo. Y otra vez luego. Estaba harto, y se preguntaba si un riesgo tal valía la pena.

Entre agachadas y corridas llegaron a una carretera, y escucharon las camionetas acercándose. Vieron justo a tiempo un caño de desagüe que pasaba por debajo del asfalto, de unos 50 centímetros de ancho, y se metieron adentro. La camioneta paró a unos diez metros de donde estaban, y sus ocupantes se bajaron. Algo habían visto, algo sospechaban. Desde ahí dentro, Marcelo veía los haces de luz de las linternas en la oscuridad, veía los zapatos de los yanquis. Buscando. Donde alumbraran el caño, no había escape. Y una vez más, zafó. "No sé por qué no lo hicieron", se preguntó cuando me relataba la historia. Al salir, tras asegurarse de que las camionetas ya no estaban, Marcelo miró al mexicano: el guía supuestamente experimentado estaba blanco como un papel.

Mi madre y mi tío en Times Square

*

Caminaron un par de horas más y llegaron a un suburbio, que al estar cerca de la frontera sería un hormiguero de patrullas de migración. A las tres de la mañana no podían estar caminando sin resultar sospechosos. Llenos de tierra como estaban, fueron saltando por los jardines de las casas suburbanas, escapando de algún que otro vecino que los vio pasar. Por miedo a que les pegaran un tiro -ya era, después de todo, territorio estadounidense, y no son gente simpática con los intrusos-, prefirieron volver a la calle, hasta una rotonda con un pino en el medio. Eran cerca de las cuatro de la mañana, y el mexicano le propuso descansar. Arriba del árbol, claro.

Marcelo, que siempre fue bajito y entonces todavía era atlético, trepó y se ató a la rama con su cinturón. No durmió mucho, y no solo porque rara vez una rama es un colchón muy cómodo, sino porque en pleno intento de sueño escuchó ruido de algo cayendo entre las hojas, y a los dos segundos un grito. Miró arriba y el mexicano no estaba. Miró abajo y lo vio revolcándose de dolor en el piso. Tanto gritó que él bajó a ayudarlo, pero el mexicano tenía tal calentura que reaccionó a las puteadas.

Estaba amaneciendo, y el guía decidió que se volvía para su país, y que se iba a llevar a Marcelo. Que Rodolfo se arreglara con él luego, pero si lo dejaba ahí sabía que no le pagarían. Parado en la rotonda, bajo el pino, en unos suburbios seguramente no muy distintos de donde terminaría viviendo más tarde, Marcelo le dio una piña en la cara al mexicano y lo volvió a tirar al suelo. "Si no me llevás a lo de Rodolfo, te ahorco acá", le espetó y lo agarró del cuello.

Buscaron un teléfono público, pero, obviamente, no pudieron ubicar al argentino. En lugar de él atendió su mujer, que se puso histérica apenas entendió quién hablaba del otro lado del tubo y por dónde iba la cosa. Se negó de forma rotunda a recibir ningún "paquete" destinado a su marido, ni tampoco a hablar con dicho paquete. Marcelo hizo al mexicano tomarse un ómnibus hacia allí de todas formas, sucios los dos de tierra, pasto, ramas, hojas. Golpearon la puerta, el guía delante y él detrás, y la mujer de Rodolfo abrió la puerta y puteó al mexicano de arriba abajo. Marcelo escuchó la retahíla hasta que decidió intervenir y explicarle a ella cuál era la situación. Es que "andá a saber la gente que pasa por la frontera", me dijo Marcelo. "Ahí se dio cuenta de que yo no era tan jodido como podía haberse imaginado". La argentina entendió, y cambió su actitud de punta a punta: lo dejó entrar y bañarse.

Al otro día, como siempre, apareció Rodolfo. Ya para entonces Marcelo tenía claro que el porteño aparte de "un payaso, era una persona peligrosa". No quería más drama, y no lo tuvo. Rodolfo lo llevó a un avión y lo puso en viaje a Nueva York. Allá estaba Enrique esperándolo para ponerle fin a todo. Y comienzo al resto.

*

Cuando ya era seguro que vencería a su primer cáncer, a mi tío le cayó la ficha. Mientras la enfermedad corría su curso, mi madre, mi abuela, mi tío Mauro y más familiares viajaron allá a cuidarlo y dar una mano para que su casa no se viniera abajo -su mujer Sonia trabaja y no podía pedirse licencia para evitar la hecatombe-. Se dio cuenta de lo importante que es tener a la familia cerca. Y decidió lo que no se creía ya posible: volver a Uruguay.

Fue casi de inmediato que se enteró que había un nuevo enemigo, esta vuelta en el hígado. El mismo tipo de enfermedad que se había llevado a mi abuelo. Pero él era alcohólico, y Marcelo no. Creo que nadie se esperaba la noticia de fines de agosto: que los tratamientos clásicos no estaban dando sus frutos. Mientras se trazaban planes de a dónde se irían a vivir los retornados, ninguno imaginó que en vez de a Uruguay mi tío volvería a Tijuana.

Ahí es donde cambió su vida para siempre, y es ahí donde el destino quiso que tuviera que defenderla. Quizá fuera la forma que tiene el triste Uruguay de decirle "vos te fuiste, ingrato, no vuelvas ahora". O en una de esas el violento Estados Unidos se ofendió por que, después de haberle dado tanto, el inmigrante lo abandonara. Muy seguramente haya sido Tijuana, que había fracasado la primera vez en trancarle el sueño del todo, y no quería desaprovechar la segunda oportunidad. Al menos en esta ocasión no apareció Rodolfo.

*

Cuando estuvo en Montevideo en julio pasado, mi tío habló con mi padre -con quienes se consideraban casi hermanos- y se mostró reconciliado con la peor de las posibilidades.

Andrea, mi madre, una persona de enorme entereza, religiosa y mucho más confiada en la medicina alternativa que en la tradicional, mantuvo esperanzas hasta que entendió que no había vuelta. Y que su lugar no era ahí, sino acompañando a mi abuela en Montevideo: una mujer que las vivió todas, que yo creo que es prácticamente invencible, pero que necesitaría a su hija de soporte mucho más que su hermano mayor en ese momento. Algún día le preguntaré qué conversación tuvo con él antes de decidir sacrificar los últimos días juntos a cambio de cumplir su rol de hija.

Para sustituirla viajó Mauro, el tercer hermano, y esos pocos días en que estuvieron los tres Marcelo los reunió y les pidió que si algo le pasaba se encargaran de su mujer, Sonia, y de sus tres hijas.

Mi madre y mi hermano cruzaron la frontera -la misma- caminando, se tomaron dos trenes hasta Los Ángeles, pasaron una noche allí, volaron a San Pablo, quedaron otra noche trancados en el aeropuerto porque en Montevideo había un temporal. Y mi tío esperó a que llegaran.

El viernes le mandé a mamá un mensaje por WhatsApp preguntándole cómo podía darme cuenta de si la leche estaba cortada. Ese dato me lo había dicho una y mil veces pero siempre se me olvida. Me llamó llorando. Era cuestión de horas antes de que mi tío se fuera, me admitió. Al igual que años antes su hermano me había endulzado el cuento de su estancia en Tijuana, mi madre me había hecho lo mismo con la suya. Pero ya no habría lugar para más azúcar. Finalmente fue frontal conmigo.

"Y la leche ponela en un vaso y calentala 20 segundos, si sale cuajada es que ya no sirve".

*

El único lado luminoso que se le puede encontrar es cómo acercó a la familia. Durante este par de años, mi madre, mi hermano, mi tío Mauro, mi tío Matías, el primo Lalo, mi abuela y demás viajaron a visitarlo mucho más que antes. Sufrió durante demasiado tiempo, pero al final es positivo que no se fuera de golpe.

El jueves, ya disminuido físicamente, pidió para salir a tomar sol a la terraza junto con su mujer y sus hijas. A disfrutar del aire libre, de la brisa y del calor. Pero el viernes no soportó el tratamiento, se cayó cuando trataba de bañarse en la ducha e hizo un clic: no podía pelear más. Llamó a Montevideo, con la voz entrecortada porque la enfermedad le había empezado a hacer fallar su sistema respiratorio, y se despidió. Lo mismo hizo con su familia nuclear, una de esas situaciones que es mejor no imaginar.

Los que todavía estaban allí -mi tío Mauro, el Lalo, primo de los hermanos, mi tía Sonia, Enrique- se reunieron en torno a su cama, tomados de la mano. Lo sedaron, y se fue solo.

Tijuana fue lo más jodido de nuevo.

*

La única vez que fuimos los cuatro integrantes de la familia a visitarlo a Nueva York, en 2008, se tiró junto conmigo y mi hermano en el "beisman" (vocabulario de mi abuela para referirse al basement, el sótano) en el colchón inflable en el que dormimos los dos adolescentes durante la semana en que estuvimos allí.

Nos había dado una recorrida nocturna por Times Square, habíamos cenado en un restorán italiano, las cosas podían mejorar poco más. Y por primera vez nos contó esta historia, con mucho humor, un relato de aventuras. En ese contexto será como lo recuerde siempre.

*

“¿Valió la pena al final?”, le pregunté cuando me terminó de contar, la vez que grabé todo. Entonces el audio se corta.

Es que la pregunta se responde sola: basta con ver a mi tía Sonia y a mis primas Brianna, Fiorella y Camila.

Mi tío, mi abuela y yo

***

(*) Este texto se publicó originalmente en Medium en 2016

***

Etcétera es el blog de Gastón González Napoli en radiomundo.uy

La entrada Tijuana: Obituario para mi tío se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.