En 2015 falleció a los 64 años Jorge Galemire, un guitarrista, compositor y cantante uruguayo, quien fue pieza fundamental en la música nacional de los años 70 y 80.

Pero a pesar de su rol como arreglista y multi instrumentista en discos clave como Hoy canto de Dino, Sansueña de Eduardo Darnauchans o Siempre son las 4 de Jaime Roos, su figura ha ido cayendo en el olvido.

Sus discos solistas están muy bien considerados en el ambiente musical, pero algunos nunca fueron editados en CD y son de muy difícil acceso.

A fines del año pasado, Eduardo Rivero, músico, columnista de En Perspectiva y conductor de Se Hace Tarde en las tardes de Radiomundo, publicó un libro que busca mantener viva su memoria: Galemire. Su música y su tiempo.

De eso conversamos esta mañana junto a Eduardo Rivero. Y también estuvo Emiliano, en un rol que no es el habitual para él…

***

Foto: Foto para la carátula del disco "El sonido nacional" editado por Macondo en 1974, cerca del exterior de la Tribuna Amsterdam, del Estadio Centenario. Abajo, a la derecha, Jorge Galemire. Detrás suyo, Jaime Roos. Crédito: Galemire, su música y si tiempo.

La entrada <em>Galemire. Su música y su tiempo</em>: Un libro sobre un nombre esencial de la música popular uruguaya en los 70 y 80 se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

• La sección Para la tierra es noticia fue dedicada a la liberación de 75 especies de aves nativas y un tamanduá en la ciudad de Melo, Cerro Largo.
• El Paisaje de esta tarde fue dedicado al ceibo, la flor nacional de Uruguay. Hablamos con el biólogo y colaborador del programa Alejandro Sequeira sobre este árbol autóctono.

• Entrevistamos al músico y periodista Eduardo Rivero sobre su libro Galemire: su música y su tiempo, sobre el músico Jorge Galemire.

La Canoa
T02P169
Emisión: 03.12.2019

La Canoa es un programa periodístico cultural creado por el equipo de Música de la Tierra que se propone hablar de identidad, paisajes, desarrollo sostenible, cultura, arte, gastronomía, turismo y patrimonio.

Conducen: Diego Barnabé y Pablo "Pinocho" Routin. Lunes a viernes de 14 a 16 hs en Radiomundo 1170 AM y en todo el mundo a través de radiomundo.uy y en la app Radiomundo para dispositivos móviles.

Escuchar también…
La Canoa: Archivo de programas anteriores

***

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada <em>Paisaje</em>: El Ceibo, la flor nacional de Uruguay (La Canoa T02P169) se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Eduardo Rivero. Crédito: Pablo Izmirlian/EnPerspectiva.net

Ecléctico, la música en la que nos miramos
Tercera temporada

De REM a María Elena Walsh, de Eric Clapton a Lady Gaga, de Jethro Tull a Elis Regina, de Janis Joplin a Los Tontos, de Charles Aznavour a Jaime Roos. Así de ecléctico es Ecléctico, esta "invitación" de Eduardo Rivero a bucear en géneros, artistas y épocas, trazando recorridos sorprendentes y conexiones inesperadas, buscando siempre aportar algo más que la mera y necesaria información.

En este programa: Tres nuevos discos; Mis 50 temas uruguayos; programador invitado: Jorge Alastra.

Ecléctico
T03P11
Emisión: 15.01.2018
Conducción, guión y selección musical: Eduardo Rivero
Edición: Valentina Fuster
Producción: Pablo Izmirlian
Duración: 51 min.

Descargar programa completo

Programa anterior

Escuchá una nueva emisión de Ecléctico el próximo lunes a las 11 hs por EnPERSPECTIVAradio, repite a las 18 hs. Escuchá también La música de Ecléctico, todos los lunes de 23 a 2 AM, por EnPERSPECTIVAradio.

***

El archivo completo con la primera y la segunda temporada de Ecléctico está disponible aquí.

***

Sobre Eduardo Rivero
Periodista cultural, publicista, autor, docente y músico. Integró grupos como Lavanda Elástica y el dúo Galemire-Rivero. Tiene más de dos décadas de experiencia en radio. Ha conducido, entre otros programas, El submarino amarillo en radio El Espectador y Una noche de locos en CX 26 Sodre. Colaborador de En Perspectiva, es el autor del blog Urquiza esq. Abbey Road en EnPerspectiva.net. Recientemente participó del espectáculo LQQD, en homenaje a Eduardo Darnauchans, y está preparando dos libros: uno sobre la vida y la obra de Jorge Galemire y otro que recopila sus mejores columnas en Urquiza esq. Abbey Road.

***

¿Qué esperás de
EN PERSPECTIVA radio?
Dejá tu mensaje de voz vía WhatsApp:
091 52 52 52 (Uruguay)
+598 91 52 52 52 (resto del mundo)

La entrada <em>Ecléctico</em>: La música en la que nos miramos T03P11 se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

• Vinilos uruguayos: Eslabones perdidos (I)

6. El Sindykato (1972)
El Sindykato
Macondo GAM 552

Este es el segundo álbum de El Sindykato, un grupo que tocaba mal pero componía bien. Aquí los temas esenciales los escribió el talentoso Juan Des Crescenzio, uno de los fundadores del grupo. Pobremente grabado y con limitaciones instrumentales, es igualmente el disco más importante de esta banda, con temas muy bellos y comprometidos socialmente como La Vieja, Anacleto, Pies gastados y el entonces muy difundido Don Martín.

7. Sonido del año que viene (1972)
Artistas varios
De la Planta KL 1318

Este disco colectivo sirvió como carta de presentación del entonces nuevo sello De la Planta. Reúne algunos materiales realmente antológicos como Niña y La Chola de Eduardo Mateo, temas de su disco Mateo solo bien se lame, una de las cumbres de la música popular uruguaya. También están Diane Denoir con Y hoy te vi –también de Mateo– y los dos grandes temas del único simple en español de Los Delfines: Con esa voz y Amigos sigue igual.
 
 
 
 
8. Agridulce (1973)
Aldo
De la Planta KL-8336

Este es uno de los últimos discos editados por De la Planta, sello de efímera vida. Aldo Fantauzzi, ex Aldo y Daniel, grabó en Buenos Aires con arreglos del argentino Gustavo Beytelmann un disco de autor donde apunta a ser una suerte de Serrat uruguayo, con letras humanistas y socialmente comprometidas y orquesta de cuerdas como fondo. Es un precioso disco injustamente olvidado con muy buenas canciones: Romanza, Poma, Auxiliar Primero en casa y, sobre todo, la excelente Agridulce.
 
 
9. Cansiones barias (1980)
Leo Maslíah
Ayuí A/M 24

Leo Masliah deslumbró con este excepcional disco debut. La enumeración de algunos de sus temas ya da la idea de la dimensión del nuevo artista que había llegado a la música uruguaya: Imaginate m’hijo, El ómnibus y la extraordinaria La Balada del Pocho Martínez.
 
 
 
 
 
 
 
10. Segundos afuera (1983)
Jorge Galemire
Orfeo SULP 90708

Es insólito: el más grande disco de Jorge Galemire y uno de los más grandes discos de la música popular uruguaya globalmente considerada nunca fue reeditado en vinilo y jamás salió en CD. Aquí Galemire abre el libro de la fusión de pop y rock con música afrouruguaya y da una clase magistral. Entre las joyas que incluye, está el candombe Tus abrazos, tocado a dúo con Eduardo Mateo, la vertiginosa Va pensando, la mágica La costurera, la vanguardista Sin saber por qué con texto de Jaime Roos y el excelente Un son, coautoría de Galemire y el poeta Washington Benavides.

El próximo miércoles 30 de agosto publicaremos la tercera y última entrega de esta serie.

Ver también…
Urquiza esq. Abbey Road: Vinilos uruguayos: Eslabones perdidos (I)

***

Urquiza esq. Abbey Road es el blog musical de Eduardo Rivero en EnPerspectiva.net. Actualiza los miércoles.

La entrada Vinilos uruguayos: Eslabones perdidos (II) se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Video: The Beatles

Por Eduardo Rivero ///

Especialistas, periodistas, opinólogos, fanáticos, estudiosos, teóricos, analistas, musicólogos y un arco interminable que va desde los conocedores más profundos a los chantas más irredimibles están analizando el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de The Beatles en el quincuagésimo aniversario de su edición, el 1 de junio de 1967.

No voy a sumarme al coro de los que hacen llover sobre mojado respecto a lo que ya sabemos: el disco más osado de la historia, el primer álbum conceptual, la tapa más loca y revolucionaria de todos los tiempos, los 129 días en un estudio de grabación que cambiaron la música del mundo…

Prefiero viajar hacia el fondo de mi tiempo y hacia lo más profundo de mi memoria para recorrer sensaciones, ojear viejas fotos mentales tal vez amarillentas pero en absoluto empalidecidas, volviendo al Montevideo y a mi edad de entonces y a lo que significó asistir al parto de ese disco eterno y aún hoy, por sobre todas las cosas, moderno de toda modernidad.

Tenía 15 años. No tenía novia. Estaba en el 3°C del Dámaso. Era tímido hasta la exasperación. Estaba empezando a cantar y escribir canciones junto a Jorge Galemire. Adoraba las clases de Literatura que nos daba un pibe de 23 años, de vaqueros Lee y bigotes, llamado Hugo Achugar. Vivían mi abuelo, mis padres, mis tíos y dos primos esenciales en mi día a día; todos los que hoy no están desde hace ya largo tiempo. Vivía en una casa de altos en la calle Francisco Simón, a la vuelta del Santorio Impasa. Y tenía en mi cuarto-escondite un rudimentario pero precioso grabador de cinta de carrete abierto marca Geloso prestado por una prima.

Cultivaba desde hacía ya unos años la más deliciosa religión: la beatlemanía, que ofrecía como ceremonia suprema, el ir a la célebre vidriera en ochava del Palaco de la Música, en 18 de Julio y Paraguay a conocer “el último de Los Beatles”. Mientras esperaba conocer la tapa del último de la banda que daba auténtica vida a mi vida, recibí la noticia de la llegada del nuevo disco al programa que escuchaba entonces cada mañana: Impactos de la nueva ola en CX 50 Radio Independencia.

Su conductor, de canchero y aristocrático estilo, anunció simplemente que íbamos a escuchar algunos temas del disco de nombre raro e impronunciable.

Me preparé como correspondía: coloqué el pequeño micrófono del grabador Geloso frente al parlante del combinado Philips y me dispuse a grabar y de paso escuchar. Era el último de Los Beatles. Seguramente me encantaría. Pero no. Llegué a grabar ese día Good Morning Good Morning, Getting Better, Being for the Benefit of Mr.Kite y A Day in the Life. Rebobiné la cinta para comprobar que realmente había escuchado lo que había escuchado: gallinas cacareando, otros animales bastante irreconocibles emitiendo sus graznidos, un órgano que sonaba a chorro de vapor de una locomotora, un ruido cacofónico insoportable, oscuro y enorme producido por una orquesta sinfónica… ¿Qué era todo aquello?

Llamé inmediatamente a Galemire, cuya opinión respetaba como ninguna.

—¿Escuchaste?
—Si, claro.
—¿Y?
—Horrible… no entiendo… creo que esta vez se equivocaron —concluyó Jorge.

A la mañana siguiente grabé Lucy in the Sky with Diamonds, Lovely Rita y When I’m Sixty Four. La misma impresión. Sonidos nuevos que atemorizaban, descolocaban, confundían. Salvo When I’m Sixty Four. Esta sí se entendía, con su atmósfera de añejo fox trot. Esta sí se parecía a Los Beatles. Claro que ya conocía el disco previo, Revolver, que también me había desconcertado de entrada, pero este nuevo disco ya era demasiado.

Tenía razón Jorge: esta vez le habían errado.

El pequeño grabador Geloso, de plástico blanco y con botones de colores y motor recalentador, hacia girar el carrete de cinta una y otra vez.

Y en cosa de tres o cuatro días empezó a suceder algo que aún hoy me sorprende y maravilla. El grabador era el mismo, la cinta sonaba igual, las canciones registradas eran las mismas, pero una suerte de hipnótica fascinación empezó a ganarme, para, una vez consolidada, dar paso a la más absoluta convicción: el nuevo disco era algo tan maravilloso que no encontraba las palabras para describirlo. De nuevo llamé a Galemire.

—¿No te parece que los nuevos temas…?
—Si, ya sé: son increíbles.
—Entonces no le erraron…
—¿Cómo le van a errar si son Los Beatles? —concluyó Jorge.

En algún otro lugar de Montevideo, mientras escribía los poemas de sus primeros libros y preparaba sus mágicas clases de Literatura, Hugo Achugar también escuchó esas canciones venidas de otro planeta para cambiar para siempre el planeta joven en el que entonces vivíamos Jorge y yo, pero también él, recién recibido de profesor.

Por alguna misteriosa razón, con este disco no pasó lo que siempre ocurría con todos los otros, que demoraban años en editarse localmente. Este llegó en apenas tres meses.

El 4 de setiembre, día de mi cumpleaños número quince, mi abuelo italiano me preguntó, con su adorable acento extranjero, qué quería como regalo. “El último de Los Beatles”, respondí sin dudar.

Jamás olvidaré que tomé el trolley de Amdet número 4, que las cifras de mi boleto sumaban 21, lo que entonces era considerado buena suerte garantizada, y que a poco de bajarme en 18 y Paraguay vi por primera vez en la vidriera ochavada de Palacio de la Música la tapa de las tapas. Una vez más, no entendí nada. Era diferente a cualquier otra portada de disco que hubiera visto en mi vida. A los pocos días, como había sucedido con la música, el desconcierto nuevamente dejó lugar al deleite.

Tras una de sus clases, Hugo Achugar me abordó en el pasillo del Dámaso y me preguntó si podía prestarle el disco un par de días, lo que era un enorme honor, y así lo hice. Hasta hoy siento que Sgt. Pepper’s me ha hermanado con Hugo para siempre.

Portada del disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Crédito: TheBeatles.com. Ampliar (+)

Muchos compañeros del Dámaso odiaron ese disco. Era demasiado raro y además –condición aún excluyente en 1967– no se podía bailar. De a poco los fue ganando a todos. Es ese tipo de disco, capaz de generar cambios hacia afuera y hacia adentro de todos quienes asistimos a su nacimiento. Y de todos quienes lo han conocido hasta hoy.

Jorge Galemire ya no está. Algún día, ni yo ni Hugo Achugar ni ninguno de los que ocupamos el salón 3 del turno matinal del Dámaso en 1967 estaremos. Seremos polvo cósmico, átomos furtivos, energía inasible vagando por el universo. Ni siquiera seremos un recuerdo. Tal vez alguna referencia perdida en algún documento “cajoneado” en algún futuro disco duro, parte de alguna nómina de los que alguna vez habitamos este país.

Eso sí: el Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band seguirá estando, para deleite y asombro de nuevos melómanos y para que futuros especialistas, periodistas, opinólogos, fanáticos, estudiosos, teóricos, analistas, musicólogos y un arco interminable que irá desde los conocedores más profundos a los chantas más irredimibles sigan intentando la imposible tarea de describir el genio indescriptible de The Beatles.

***

Urquiza esq. Abbey Road es el blog musical de Eduardo Rivero en EnPerspectiva.net. Actualiza los miércoles.

Video: The Beatles

Enlace externo
50º Aniversario del disco Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, sitio web oficial de The Beatles

La entrada El sargento cumple 50 se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Mi último viaje con Eduardo Darnauchans fue –al momento de escribir esta nota– hace apenas 48 horas, yendo desde la oscuridad del espacio entre los telones laterales hasta la aterradora y mágica zona iluminada junto al micrófono en medio del escenario del Teatro Solís.

No tengo la más mínima duda que ese trayecto lo hice, como tantos otros, junto al Darno. Sentí su cercanía.

Fuimos los dos en jeans y con una sonrisa en la cara. No vestimos traje de etiqueta, corbata, relucientes zapatos de cordones y, por cierto, no llevamos cara de circunstancia ni un preparado discurso de homenaje para leer con engolada entonación.

Esquivamos, en ese trayecto, las plazas y edificios con su nombre, los pedestales, el bronce.

Pero sucede, claro, que mi amigo durante 36 años era el centro de un tremendo evento en nuestro principal escenario y el lujo de la sala, sus palcos pintados al dorado, su apabullante araña de cristal, y un público multitudinario, quiérase o no, influían.

Los nervios de la previa, escondido entre los telones, dejaron paso a una extraña felicidad al momento de cantar. Porque en esos minutos recuperé al Darno, su inteligencia, su calidez, su eterna sonrisa, y la emoción pudo más que el empaque del homenaje y que los nervios. Entre tantas cosas, el Darno me regaló la posibilidad de estar allí, de vivir lo que viví, de llevarme algún día a la tumba la sensación exacta de soltar la voz delante de la sala repleta para cantar Flash, una de las más bella canciones de amor uruguayas de la historia. Una letra como solo el Darno pudo concebir.

Hay un cielo limpio de jazmines
detrás de vos
y la plata suave de tu frente
duplica el sol
guarda tu boca
el pliegue francés
de la cosmética de Mallarmé.

Al terminar mis dos canciones, el Darno y yo volvimos a la zona oscura entre los telones, donde me ubiqué en una silla a disfrutar de Fernando Cabrera cantando Mariposa, original del disco de Darnauchans El trigo de la luna. Y mientras lo escuchaba, volví a viajar en la más eficaz aerolínea: la memoria.

El primer viaje fue hace tantos años que es casi blasfemo sacar la cuenta. Eduardo y yo hacía apenas semanas que nos conocíamos. El Darno hacía apenas meses que había llegado desde Tacuarembó.

Fuimos a la sala Carnelli de Cinemateca a ver un doble programa de los Hermanos Marx. El Darno se reía de sus gags increíbles a mandíbula batiente, como si le fuese la vida en esa risa y yo lo secundaba desde el férreo escondite de mi timidez de entonces lo mejor que podía.

Nunca más dejaríamos de ir juntos cada vez que Cinemateca organizara una muestra de los hermanos Marx. Y una de esas veces, Eduardo se apareció con un ejemplar de la delirante autobiografía de Groucho Marx, Groucho y yo, que traía para regalarme y que aún conservo como un tesoro.

Una noche de imborrable memoria, hicimos un nuevo viaje. Era 1976 y junto al Darno y a Jorge Galemire estábamos en pleno Nosotros Tres, nuestro espectáculo, nuestra pasión compartida, ante un público divertido y movilizado, cada jueves de noche en el Shakespeare and Co. Café Concert de Punta Carretas.

Era viernes a medianoche, y el Darno y yo habíamos salido de una entrevista en CX 8 Radio Sarandí para el programa Señoras y señores del comunicador Carlos Martins.

Estábamos pasando un tiempo como invitados en una casa de la calle Juan María Pérez, y Eduardo y yo decidimos ir caminando desde Enriqueta Compte y Riqué, donde siguen estando los estudios de Sarandí, hasta aquella casona de Punta Carretas.

Estuvimos caminando como tres horas que, como casi huelga decir, no tuvieron desperdicio. El humor, la erudición en todos los temas, y el encanto arrollador del Darno, una oveja escapada de cualquier rebaño de este mundo, hicieron de aquella caminata en una Montevideo más oscura –y más segura– que hoy, un momento único.

Si pudiera revelar aquí todo el temario abordado en esas decenas y decenas y decenas de cuadras… pero no puedo… Sería jugosísimo pero no podría traicionar a mi amigo.

El éxito de aquel espectáculo llevó a que nos contrataran para viajar a Fray Bentos.

La noche previa al viaje, que se haría en la largamente desaparecida compañía Onda y bien temprano en la mañana, el Darno se quedó a dormir en casa.

Cuando apagamos la luz, Eduardo reflexionó en la más total oscuridad, sobre cuantos millones de ojos de insectos nos mirarían desde los pequeños orificios de las paredes del cuarto, en un comentario tan desopilante como bien suyo.

A esa altura, Eduardo era ya el principal baladista de la historia de la música popular uruguaya y estaba despegando como letrista, mostrando su fenomenal talento. Y en pocos meses empezaría a plasmar, junto a Galemire, una de sus obras maestras: Sansueña.

Tras una noche con muchísima charla y poquísimo sueño, abordamos junto a Galemire el bus de ONDA para caer dormidos al instante apenas el coche se puso en marcha. Despertamos cuando el bus cruzaba un puente.

—Che ¿que arroyo es este?—preguntó un somnoliento Darno a mi lado.
—Este es el Río Negro—dijo enojadísimo un pasajero que estaba en la fila de al lado a la nuestra, seguramente lugareño, molesto con semejante insulto al caudaloso río que divide al país.

Cantamos en un bellísimo teatro de la capital rionegrense y el Darno, pese al cansancio y a su eterna asma, que combatía como podía inhalador en mano, abrió el libro.

Como lo abrió en otro viaje, en el invierno de 1993, desde Montevideo a la ciudad canaria de Santa Lucía, donde, a falta de Galemire que no pudo ir, el Darno y yo improvisamos un Nosotros dos, que como pudo y con bastante astucia, sustituyó nuestro Nosotros Tres.

Décadas después, cuando muchos litros habían pasado bajo los puentes de Escocia, muchas horas de teléfono habían sido convenientemente facturadas, y el viento de la vida hacía tambalear a Eduardo, pasamos una tarde charlando en su apartamento de la calle Mercedes, hojeando los álbumes de fotos de la memoria, nombrando personajes que se nos habían cruzado en el camino, evocando amigos en común, fragmentos de canciones que algunas vez cantamos o no, evaluando de a dos heridas más o menos cicatrizadas y mojones más o menos descoloridos a lo largo del camino.

Hubo un último viaje, desde el sofá del living hasta el ascensor, donde el Darno me despidió con un abrazo. Ya no volvería a verlo, aunque sí a escucharlo por teléfono cuando lo entrevisté en un programa nocturno que yo coconducía en radio El Espectador y escuché por última vez su voz divertidamente solemene, siempre cargada de fina ironía.

Era el último trimestre de 2006 y el final estaba cerca.

Así conmemoro los diez años de ausencia de la más descarriada oveja que he conocido, uno de los más queridos amigos que he tenido y un talento descomunal que pude disfrutar y medir bien de cerca, en una circunstancia particularmente afortunada de mi vida. Viajando, una vez más con él. Viajando a cuenta de otros viajes que seguirán mientras tenga la lucidez suficiente como para invitarlo.

Cuando las luces del Solís se apagaron el jueves de noche, viajé a mi casa con mi familia en un auto con cuatro pasajeros. Pero hubo también un quinto, eterno colado, eterno invitado, que nunca dejará de ir conmigo.

***

Urquiza esq. Abbey Road es el blog musical de Eduardo Rivero en EnPerspectiva.net. Actualiza los miércoles.

La entrada Viajando con el Darno se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Epílogo de Sueños empezó como la historia de tres pibes que soñaban ser músicos y lo lograron. Tres pibes que en mayo de 1971 debutaron en el Teatro El Galpón con su imitación de Crosby, Stills & Nash –aunque con canciones propias– para asombro de público y colegas músicos. Sin embargo, la partida de Gonzalo Larriera puso fin anticipado a ese primer intento.

Para revivir al grupo, Jorge Galemire y yo habíamos incorporado al talentoso trompetista, guitarrista, cantante (y dentista) Gastón Contenti, músico de la Sinfónica Municipal y de jazz a la vez.

Paralelamente, en un ensayo de la olvidada pero estupenda banda Calor Blanco, conocimos al pianista, autor y arreglador Juan José Navarro. El ensayo fue en el Prado, en casa de Fernando Labrada, excelente guitarrista. Labrada tenía nada menos que una guitarra y un amplificador Fender flamantes, recién traídos por un familiar desde EEUU. Ni Galemeire ni yo habíamos visto nunca una auténtica Fender de cerca. Ese día Galemire se calzó la guitarra de Labrada y vivió su bautismo Fender con inocultable felicidad.

Para el proyecto de revitalizar Epílogo de Sueños, Juan José Navarro venía como anillo al dedo. Había sido alumno y era docente del Conservatorio Universitario de Música. De allí trajo a los ensayos de Epílogo al violinista Miguel Kolodiuk. De sus contactos en el mundo del rock y la música para teatro, Galemire invitó al grupo al baterista Julio Guglielmi, al saxofonista y flautista Raúl Lema, al maravilloso percusionista Jorge Trasante y a un flaco altísimo, casi pelirrojo, que tocaba el bajo con un criterio melódico muy a lo Paul McCartney y cuyo nombre era Jaime Roos.

Epílogo de Sueños adquiría un formato bien lejano al trío inicial y se convertía en una especie de orquesta completa.

Así, a partir de los meses finales de 1973, la historia de Epílogo de Sueños continuó en un amplio living de una amplia casa, también en el Prado, pero en la esquina de las calles Castro y Raffo, cerca del Paso Molino, donde vivía Juan José Navarro.

Surgían canciones hermosas escritas por Galmire, Contenti, Navarro, y el orquestón que iba tomando forma, con arreglos de Galemire y Navarro especialmente, empezaba a sonar en forma notable.

En los ensayos utilizamos el enorme piano de cola en el que Juan se había formado desde niño, bajo la atenta mirada del padre de Navarro, de su hermano menor Julio, de Nancy, novia de entonces de Gastón Contenti, y de un tal Fernandito, un pibe del barrio, alumno de música de Juan que tendría entonces unos 17 años, pero que por su físico menudito y su cara parecía de 12. No hace mucho me enteré, en una charla mano a mano, que el Fernandito que no se perdía un detalle de lo que allí sucedía no era otro que Fernando Cabrera.

En aquel living estaban al mismo tiempo, Jaime Roos –en ese momento solo un bajista–, Jorge Galemire –cuando ni siquiera soñaba con grabar su memorable discografía solista– y Fernando Cabrera –que se preparaba para el examen de ingreso al Conservatorio Universitario de Música con la idea de ser arreglador y que ni siquiera sabía que en él anidaba un tremendo cantautor.

Me llevaría años entender que en ese living se encontraban tres de los más grandes cantautores uruguayos de la historia, aunque ninguno de los tres lo sabía aún. Es más, ni siquiera eran cantautores todavía.

Si no sonase pomposo diría que en esas sesiones ocurrió además un hecho histórico: En un ensayo Jaime mostró tímidamente dos canciones propias: un tema basado en el poema de Julio Cortázar Las gotas de lluvia y una balada tipo Hey Jude llamada Hoy. Las dos primeras canciones propias que se le hayan escuchado a Jaime. Salí favorecido en el reparto de roles: Jaime me pidió que cantara la voz solista en Hoy, un tremendo tema que, al menos hasta ahora, su autor nunca ha grabado.

El repertorio se completaba con Romance de la buena esperanza, una música bellísima de Contenti sobre poema de Serafín J. García; El árbol, un tema de Galemire con una letra mía; Metamorfosis, un transparente poema de Idea Vilariño musicalizado estupendamente por Juan Navarro; Senderos, una suerte de chacarera instrumental también escrita por Navarro; y Baión, un instrumental con mucho jazz y mucho Brasil de autoría de Contenti.

Tres de esas canciones –Romance de la buena esperanza, El árbol y Metamorfósis aparecerían en un disco de artistas varios llamado “El” Sonido Nacional grabado en el estudio Sondor y editado en 1974 por el sello Macondo. Allí también aparecían temas del solista Yabor y los grupos El Sindykato y Bisonte.

Portada del disco "El" Sonido Nacional. Ampliar foto (+)

En el Uruguay de aquel momento los estudios estaban muy mal equipados y el prensado de los vinilos era particularmente deficiente. El disco sonaba tan mal y con tanto soplido de cinta que Galemire, con su humor ácido de siempre, lo había bautizado El Soplido Nacional.

Esa grabación fue una de las primeras en las que Galemire y yo participamos y la primera en la que participaría Jaime.

La única presentación de esa formación de Epílogo sería en el evento de lanzamiento del disco, en el Teatro el Galpón. Para esa fecha, la grilla debió modificarse: El Sindykato estaba en vías de disolución al momento de lanzarse el disco y fue sustituido por el grupo de free jazz Expression Jazz Quartet, donde tocaba el virtuoso baterista José Luis Pérez.

Nunca habíamos sonado con amplificación y la prueba de sonido en el teatro fue una emocionante revelación. Nuestro Epílogo de Sueños devenido en orquestón sonaba increíble: tres voces, dos guitarras, bajo, batería, percusión, piano, trompeta, saxo, flauta y hasta violín… y todo eso tocado por una suerte de seleccionado uruguayo de músicos de entonces.

Esa noche Jaime llevó a un técnico de sonido amigo suyo que apareció con un enorme grabador de carrete abierto para grabar directamente de la consola. Era un pibe rubio, que también parecía de 12 años, llamado Luis Restuccia, y que luego grabaría muchos de los discos más célebres de Jaime Roos.

Ya arriba del escenario, la chacarera de Navarro, Senderos, levantó desde el público una ovación increíble. La tocaban en cuarteto Navarro en Piano, Galemire en bombo legüero, Kolodiuk en violín y Roos en bajo. Esa noche se estrenó la primera canción de Roos tocada en público, Hoy, que yo canté siguiendo las detalladas instrucciones de Jaime, quien fue durante semanas a mi casa a ensayarla mano a mano para que saliese como él quería. Su legendario perfeccionismo ya estaba presente en aquella época.

Existe, entonces, una grabación de la que hay muy pocas copias pero que testimonia lo que era esa banda en vivo, que sonaba, dicho sea de paso, muchísimo mejor que en aquel disco colectivo pobremente grabado.

Al bajar del escenario, tras la actuación, Jorge “Choncho” Lazaroff nos abrazó uno por uno. Recuerdo que me dijo al oído: “Era como un ferrocarril que se te venía”.

Lamentablemente, esa integración “macro” de Epílogo de Sueños no era en absoluto viable y no pasaría de esa inolvidable noche en El Galpón. Pudo –y debió– ser algo muy grande en la música uruguaya, pero Galemire tocaba ya con el grupo de Carlos “Pájaro” Canzani, Contenti estaba cada vez más metido con el jazz, la Sinfónica Municipal y la odontología, Navarro con el Conservatorio Universitario y Jaime se iría a Europa pocos meses después.

La curiosa foto de tapa del disco “El” Sonido Nacional me sigue emocionando. Nos citaron a todos los músicos de todas las bandas cerca del Estadio Centenario y nos sacaron una foto sentados en una escalinata.

Bien arriba, con la cabeza tocando la nube y abrazado de su novia Nancy, está Gastón Contenti. Abajo, hacia la derecha, un Galemire vivo y joven mira fijo a la cámara. Algo más arriba y hacia la derecha, Juan Navarro, de remera azul y lentes de sol, hace lo propio. Y yo aparezco un par de escalones más arriba de Galemire, y el que está recostado con la cabeza apoyada en mis rodillas es Jaime, pero sin su emblemático bigote. Estuve allí. Claro que estuve allí, me digo una y otra vez, todavía sin creerlo del todo.

Nota relacionada
Urquiza esq. Abbey Road: Epílogo de Sueños, primera parte

***

Urquiza esq. Abbey Road es el blog musical de Eduardo Rivero en EnPerspectiva.net. Con esta columna se despide de los lectores hasta febrero de 2017.

La entrada Epílogo de Sueños, segunda parte se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Casi nadie se acuerda de Epílogo de Sueños. Yo sí, porque allí crecí musicalmente. Fue mi banda de juventud, una banda por la que pasaron músicos como Jorge Galemire, Jaime Roos, Gastón Contenti y Jorge Trasante, entre otros. ¿Cómo olvidarlo?

Su historia es la de tres pibes que soñaban con ser músicos y a través de Epílogo lo lograron. Una historia que arranca a fines de los 60, cuando Jorge Galemire, Gonzalo Larriera y quien escribe empezamos a hacer canciones y a ensayarlas con las guitarras acústicas baratas de las que disponíamos, en dormitorios, cocinas y hasta baños, buscando “esa acústica” que sonase parecido a los discos profesionales.

Conocí a Galemire en el liceo Larrañaga y a Gonzalo en el balneario Salinas e hice el nexo entre ellos dos.

El sueño era tener una banda de rock con instrumentos eléctricos, como dios, Hendrix, Clapton, los Beatles y los Rolling Stones mandaban. Pero no había un mango para comprar ese tipo de instrumentos y entonces apelábamos a lo que había, buscando hacer canciones cada vez mejores y encontrar un rumbo estético hacia el cual dirigirse.

Ese rumbo surgió de improviso, cuando en la fachada del Cine 18 de Julio apareció, a mediados de 1970, un inmenso afiche retratando una abigarrada multitud, con la inscripción “Woodstock, 3 días de paz, amor y música” y una lista increíble de bandas y solistas participantes en aquel festival en realidad llevado a cabo a fines de agosto de 1969 muy cerca de Nueva York.

La lista incluida en aquel afiche contenía nombres de mucho peso y fama como The Who, Joe Cocker, Jimi Hendrix, Joan Baez, Ten Years After y otros a quienes jamás habíamos oído nombrar como Santana, Richie Havens o Crosby, Stills & Nash.

Jorge, Gonzalo y yo entramos una tarde a ver la película y allí empezó todo.

Más allá del deslumbramiento con las guitarras de Hendrix o Alvin Lee, el líder de Ten Years After, con las voces de Baez y Cocker y con el rock latino de Santana, lo que realmente nos partió la cabeza fue ver a Crosby, Stills & Nash tocando con dos guitarras acústicas una canción larga, compleja y maravillosa llamada Suite: Judy Blue Eyes.

El diálogo entre dos guitarras tocadas con maestría, con acordes que nunca habíamos visto en ningún otro guitarrista, se sumaba al canto en armonías celestiales de tres voces conmovedor y diría que asombroso.
Eso era lo que estábamos buscando. Ese era el rumbo a seguir.

Como ellos, éramos tres y Jorge y Gonzalo eran dos tremendos guitarristas, por más que fueran aún casi adolescentes y totalmente desconocidos. No solo tocaban y se complementaban en forma impresionante, sino que además tenían la oreja suficiente para robarles todos los piques de guitarra nada menos que a David Crosby –ex The Byrds–, Stephen Stills –ex Buffalo Springfield– y el británico Graham Nash –ex The Hollies– y cuando digo todos los piques digo absolutamente todos los piques. Pocas veces vi ladrones de música con semejante talento y capacidad de observación. Como si no bastase, aprendieron al toque a armonizar nuestras tres voces en un remedo asombroso de aquello que tan lejos de Montevideo hacían esos tres enormes maestros del rock.

En los dormitorios, cocinas y hasta baños, empezamos a darnos cuenta de que nuestra “imitación” era impresionante, aunque fuera de ese ámbito nadie se hubiese enterado aún.

A comienzos de 1971 empezaron a florecer en Montevideo series de recitales de artistas varios entre los que estaban Los conciertos de la rosa organizados por el comunicador radial Carlos Martins y el Ciclo de Divulgación de la Música llevados adelante por dos pibes incansables y medio hippies llamados Gustavo y Keiss. En Los conciertos de la rosa debutaría, por ejemplo, un tal Eduardo Darnauchans recién llegado de Tacuarembó. A esos conciertos se sumaría en el mes de mayo el primero de la serie Alto Nivel, organizado por nuestro viejo amigo del Dámaso José “Deco” Núñez –que luego conduciría durante años el clásico programa de CX 26 Sodre Meridiano Juvenil– junto al comunicador radial Nelson Marvin.

Deco Núñez había estado algunas veces en aquellos dormitorios, cocinas y baños y nos invitó de inmediato a participar en el Alto Nivel 1 del 26 de mayo de 1971 en el Teatro El Galpón. La grilla de artistas era impresionante: Génesis, una de las principales bandas del rock fuerte uruguayo, y el debut de dos bandas muy especiales, Limonada, integrada por Luis Sosa y Walter Cambón –exintegrantes de la legendaria banda El Kinto de Mateo y Rada– y Montevideo Blues, el nuevo grupo de Gastón "Dino" Ciarlo. El terror nos paralizó. Éramos, en definitiva, tres adolescentes que jamás habíamos mostrado nuestras canciones y nuestro “Crosby, Stills & Nash” en ningún escenario y la posibilidad de compartir nada menos que el de El Galpón con semejantes luminarias de la escena local nos abrumaba. Nos negamos de plano.

—No estamos prontos —le dijimos a “Deco” Núñez.
—Pues entonces apróntense y chau” —fue su lacónica respuesta.

El dormitorio de Deco se sumó a la lista de lugares donde ensayamos. Y ensayamos y ensayamos y ensayamos hasta quedar con las gargantas como lija, los dedos marcados por las cuerdas y, secretamente, el corazón latiendo más fuerte por la felicidad, que en ciertas grandes ocasiones sabe mezclarse sabiamente con el miedo.

La tarde de aquel 26 de mayo, Jorge, Gonzalo y yo subimos al escenario del Galpón con un terror indecible a probar sonido. En la sala vacía estaban Dino, Yamandú Pérez –baterista de Génesis–, Cambón y Sosa tomando vino de una botella que pasaba de mano en mano.

Cuando soltamos desde los micrófonos nuestras ensayadísimas voces y los estudiados acordes de las guitarras, las luminarias de la platea nos miraron con asombro y hasta la botella de vino dejó de circular durante los minutos de nuestra prueba. Al bajar del escenario nos abrumaron a felicitaciones y preguntas: “¿Las canciones son de ustedes?”, “¿De dónde sacaron esos acordes?” “¿Cómo hacen para cantar así a tres voces?”. Ya sin público lo habíamos logrado. De noche, con la sala llena, nos llevamos una ovación atronadora que sigue resonando en mis oídos.

Recuerdo que los tres salimos del escenario y entre bastidores nos planteamos si el aplauso había sido en serio, si no nos habían tomado el pelo. Era demasiado hermoso para ser cierto. Pero lo era. El trío duraría apenas unos toques más y hasta el fin de ese año, cuando Gonzalo, que había abrazado una opción política extrema, nos dijo que no podía seguir.

Pero tanto amor, tanto ensayo, tanto dormitorio, tanta cocina y tanto baño no pasaron inadvertidos. Grupos como Creación y Testimonio, donde estaban Miguel López –que luego sería parte de Rumbo– y nada menos que el gran Jorge “Choncho” Lazaroff se colgaron de nuestra forma de tocar música acústica con acordes audaces y voces armonizadas.

Tenía 18 años. Hoy paso los 60. Gonzalo es psicólogo. Yo, básicamente periodista. Y Galemire murió hace algo más de un año. Pero nunca dejo de recordar que estuve allí, sentado en medio de Jorge y Gonzalo, con la escenografia que El Galpón usaba entonces para Fuenteovejuna al fondo, demostrando que los sueños están para ser soñados y que si se sueñan hasta agotar stock, se vuelven realidad.

Habría más sueños. Y más Epílogo de Sueños.

Continúa en…
Urquiza esq. Abbey Road: Epílogo de Sueños, segunda parte

***

Urquiza esq. Abbey Road es el blog musical de Eduardo Rivero en EnPerspectiva.net. Actualiza los miércoles.

La entrada Epílogo de Sueños, primera parte se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Eduardo Rivero ///

Si alguien lo tenía todo para ser un héroe de la música uruguaya, ese era Jorge Galemire. Guitarrista magistral, compositor de melodías hermosísimas, cantante de voz cálida y expresiva, arreglador de bandas de instrumentación eléctrica incomparable en la escena nacional y también ocasional pero interesante letrista. También tenía –lo traía desde la cuna– la compañía de ciertos demonios interiores indomables y de dientes afilados, que nunca lo dejaron en paz y fueron determinantes para abonar la planta de su autodestrucción. Fueron asimismo decisivos para que en su tránsito vital tuviera siempre en una mano un globo inflado pero en la otra un alfiler.

Por razones en apariencias inexplicables, su luminoso talento nunca fue percibido más allá de una buena parte de los músicos, un puñadito de periodistas y un número dolorosamente pequeño de aficionados. Aún así es un nombre ineludible si de entender de que vino la música popular uruguaya en las últimas cuatro décadas se trata.

Participó en un número asombroso de proyectos claves como Jaime Roos solo y con Repique, Los que iban cantando, Canciones para no dormir la siesta, Aguaragua de Pájaro Canzani, Buzos Azules de Fernando Cabrera, Nosotros Tres y bandas como El Syndikato y Los Championes. Fue arreglador del disco Hoy canto de Dino y nada menos que del Sansueña de Eduardo Darnauchans –donde además tocó casi todos los instrumentos– y en España viajó y grabó con Jorge Drexler.

Tuvo una discografía solista no demasiado amplia pero sí excepcional de todo punto de vista, que ha sido escuela de nuevos músicos y disfrute de un pequeño público de “enterados”, que incluye Presentación (1981), Segundos afuera (1983) –considerado uno de los más grandes discos uruguayos de la historia–, Ferrocarriles (1987), Casa en el desierto (1991), Perfume (2004), Trigo y plata (2012) y asimismo la recopilación de audios históricos de Nosotros Tres, el show que en 1976 y 1993 compartió con Eduardo Darnauchans y con quien esto escribe.

Su talento de melodista siempre inspirado y sorprendente, sin repetir fórmulas ni atarse a receta alguna se aprecia en canciones como Tus abrazos (grabada junto a Eduardo Mateo), Palabras cruzadas, Casa en el desierto, Un son, La costurera, Puedes oirme, Trigo y plata o la increíble Reina de corazones.

Tuvo como letrista a nombres del peso de Jaime Roos, Mauricio Ubal, Eduardo Darnauchans y Fernando Cabrera. Versionaron sus temas artistas como Laura Canoura, Rubén Rada, Jaime Roos y Fernando Cabrera. Pero todo eso no alcanzó. Y los demonios interiores hicieron su obra acosándolo sin descanso, pinchando proyectos, esparciendo piedras en su camino, colocando un terco palito entre los rayos de las ruedas de su bicicleta existencial.

Galemire fue seguidor de la síntesis genial que hizo Eduardo Mateo entre la tradición afrouruguaya y el universo pop de The Beatles. Y en esa escuela llamada “candombe beat” fue uno de los artistas de mayor peso. Su mano derecha en la guitarra no tenía igual, con la sola excepción del gran Eduardo Mateo. Sus melodías, de una belleza esencial, brillan con luz propia entre los músicos de su generación, por más que el “gran público” nunca se enterase. Sus discos merecieron mejor suerte y repercusión más inmediata, de esa que abre puertas y ayuda a solidificar una carrera de músico profesional.

Nunca logró vivir de lo que hacía, de su talento impresionante, de su sensibilidad exquisita. Ni aquí ni en España, donde estuvo radicado más de una década. Los demonios interiores que siempre lo acompañaron también se subieron al avión que lo depositó en Madrid en 1991.

Me duele especialmente esto, no solo por mi condición de amante de la música popular uruguaya sino también porque a partir de un recreo en el Dámaso en 1967, cuando lo conocí, fuimos amigos íntimos y compañeros de música durante nada menos que 48 años.

Jorge había nacido en Montevideo el 11 de marzo de 1951 y murió también aquí el 6 de junio de 2015, hace apenas un año. Fue hijo único en el hogar –que conocí muy bien– de una madre adorable y permisiva y un padre severísimo, difícil y en ocasiones tiránico, que sin embargo y a su modo, apoyaba a su hijo, aunque a la vez se la hizo difícil la mayor parte del tiempo.

Se crío mitad en el acomodado barrio de Punta Carretas y mitad en el proletario barrio de Villa Española. En los años iniciales de la secundaria tocaba la armónica sin descanso hasta que un vecino de Villa Española, Oscar Nieto, le enseñó los primeros acordes en la guitarra. Lo conocí pocos meses después de esas enseñanzas –que fueron su única “educación musical”– y ya tocaba asombrosamente bien, prácticamente sin diferencias al modo en que tocaría siempre.

Tocó con medio mundo. Grabó con medio mundo. Se labró una sólida reputación de enorme músico. Las bellísimas guitarras eléctricas que se escuchan en clásicos de Jaime Roos como Durazno y Convención y Una vez más son suyas, por ejemplo.

Duró poco en la banda de Jaime. Duró poco en Los que iban cantando. Tras ser arreglador de Sansueña no volvería a ser arreglador de otro disco completo de Darnauchans. Los demonios siempre lo acosaron y lo hirieron con infalible puntería y fanático empeño. A cierta altura la semilla de la autodestrucción estaba plantada y ya nada –ni nadie– detendría su crecimiento. Ni el amor de su mujer, ni la devoción de sus amigos, ni sus tres hijos.

Jorge se convirtió en un tipo impredecible, pendular, que oscilaba entre la euforia más absoluta y el bajón más profundo. Durante casi medio siglo nos vimos casi semanalmente y nunca sabía con cual de los dos me iba a encontrar, si con el Jorge brillante, agudo, encantador y dueño de un sentido del humor arrollador, o con el otro, caótico y difícil.

Los excesos mellaron gravemente su salud. Galemire no se mató al contado, sino en cómodas cuotas, pero lo hizo en forma injusta y prematura. En abril de 2015 empezó a llegar lo peor. Una tarde, conectado a los monitores del CTI del Hospital Maciel, me hizo una seña de que me acercara, y con voz susurrante me dijo:

—Acercáte que te voy a cantar algo.
—¿Acá me vas a cantar algo? —respondí sonriendo, llorando por dentro.
—¿Y porqué no? —agregó soltando una risa inesperada— ¿Dónde dice que aquí no se puede cantar?

Me acerqué y entonces escuché su inconfundible voz, bajita pero perfectamente audible: "Se terminaron para mi todas las farras/mi cuerpo enfermo no resiste más…" Nos reímos juntos, como tantas, tantas veces. La muerte es como un enorme terreno baldío para todos los aún vivos. Un terreno al que podemos entrar, en ancas de la memoria de quienes ya se han ido, para buscarlos con ahínco y desesperación. Sabemos que allí están, sentimos se cercana presencia pero por más que caminemos para aquí y para allá no logramos verlos.

Desde hace un año paseo por ese baldío buscando al Gale sin encontrarlo, aunque percibiendo su cercanía. Y como anda por ahí cerca, la insulto por no cuidarse, por no quererse como lo quisimos tantos, por sucumbir a los demonios, por llevarse con él una parte de mi vida que ya no regresará, por las charlas que no tendremos, los discos y películas que no compartiremos, las risas que no reiremos, las nuevas canciones que no escribiremos.

Quedan sus discos. Sus inmensas canciones. Su mágica guitarra impresa para siempre en la tecnología que ya no en la vida. A disfrutar su música como Galemire merece. A revivirlo en sus discos si tal cosa es posible. Y si no lo es, a intentarlo igual.

***

Urquiza esq. Abbey Road es el blog musical de Eduardo Rivero en EnPerspectiva.net. Actualiza los miércoles.

Foto: Jorge Galemire (Archivo). Crédito: Javier Calvelo/adhoc Fotos.

La entrada <em>Urquiza esq. Abbey Road</em><br>Héroes olvidados (IV): Jorge Galemire se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

—Loco, parecés un moro Berebere— dijo Darnauchans apenas me vio entrar por la doble puerta de la sala de grabación. Era el 10 de enero de 1977 y yo había ido al estudio directamente desde Marindia, con la piel absolutamente tostada. Empezaba la grabación del nuevo disco de Eduardo Darnauchans, todavía sin nombre, y yo no podía faltar. Allí iban a trabajar mis dos compinches de Nosotros Tres, el Darno y Jorge Galemire, quien se iba a encargar de los arreglos y de tocar casi todo lo que sonaría en esas sesiones que duraron hasta el 1º de marzo de 1978. No lo sabíamos, pero ese 10 de enero empezaría a nacer una obra maestra.

Es curioso porque recién en el siguiente álbum, Zurcidor, Darnauchans explotaría realmente como letrista. En Sansueña hay apenas dos letras suyas –Final, en colaboración con Victor Cunha, y Memorias de Cecilia– pero la gente lo ha convertido en su disco preferido de la carrera del más grande baladista uruguayo.

Portada de Sansueña.

Sansueña vio la luz en 1978 y es una colección de canciones maravillosas, cantadas por un Darnauchans en la plenitud de sus medios vocales y acompañado por un talento gigantesco como Jorge Galemire, quien le aporta a esas canciones un irresistible toque de pop británico de los 60, entre muchos otros condimentos inesperados. Mostró a un Darno más maduro y electrificado, más recostado que nunca al rock y a la balada folk de cuño dylaniano, y eso resultó irresistible para su público.

En enero de 1977 hacía muy poco que Sondor había inaugurado su nuevo estudio –el mismo que tiene hoy–, al lado de donde fuera su histórica sala de grabación. Era fascinante entonces contar con aquella sala gigantesca, con su piso de parquet, sus paredes de ticholos a la vista, sus boxes para grabar percusión y voces al fondo, su enorme cabina de control con dos inmensos bafles colgados del techo sobre el ventanal que daba a la sala, dos filas de butacas como de cine para visitantes, la recién inaugurada consola de ocho canales –entonces única en el país– y el tremendo grabador Ampex de cinta de una pulgada. Todo olía a nuevo, a recién pintado.

La grabación resultó larga y trabajosa, al punto que tres técnicos se alternaron en la consola: Henry Jasa, José Luis Mussetti y Willy De León. Estuve allí prácticamente en todas las sesiones durante esos 14 meses. Como también estuvo Víctor Cunha, amigo del Darno desde su niñez en Tacuarembó y coordinador general del proyecto, siempre sentado en una suerte de pupitre alto –que todavía existe– junto al técnico de sonido, tomando nota de todo en una cuadernola.

Las primeras sesiones las vi desde las butacas de madera, ante la gran ventana que comunica el control con la sala de grabación, hasta que me venció el deseo compulsivo de estar lo más cerca posible de mis dos amigos creadores de maravillas y entonces me sentaba dentro del estudio, en el piso, y allí me calzaba los auriculares AKG-K240 donde todo lo que iba naciendo sonaba en mis propios oídos de una forma increíblemente emocionante.

El Darno iba y venía del control a la sala, escuchando el resultado de cada toma, ya feliz, ya contrariado, ya eléctrico y pasado de rosca, ya bajoneado, ya locuaz y chistoso, ya en reconcentrado silencio. Galemire, con sus rulos y su bigote, proponía ideas e iba construyendo en guitarras eléctricas, acústicas de cuerda de nylon y de cuerdas de acero, bajo, armónica, batería, contrabajo acústico y una sorprendente parafernalia de accesorios de percusión, soluciones creativas asombrosas. Fue una de sus cimas como músico.

No había un mango, y un montón de amigos prestaron sus instrumentos: el Chango Figueredo, fotógrafo amigo, su guitarra brasileña; los bateristas Santiago Ameijenda y Héctor Dufrechou, tambores y platillos; Raúl Pugash, ex integrante de la banda Cold Coffee, una estupenda guitarra de doce cuerdas a la que el Gale hizo sonar como nunca; la cantante de tango Yalta, una maravillosa guitarra clásica Ignacio Fleta, carísima, cuya sonoridad apoyó en forma inmejorable la voz alada del Darno, tomada por los legendarios micrófonos Neumann U87 que aún hoy prestan servicio en Sondor.

Como si hojeara un álbum de fotos aparecen en mi cabeza una y otra vez las imágenes que mis ojos atraparon desde aquel piso de parquet, con los auriculares siempre calzados. El Darno, a no más de dos metros, cantando del modo más bello Final, hoy un clásico: “Cuando te sientas sola/frente a la oscura puerta/y aquella lluvia incierta/toque tu sien y corra…”, una letra que tuve el honor de conocer meses antes cuando el Darno nos la mostró, de puño y letra en un cuaderno, a Galemire y a mí.

El Gale, a pocos pasos, agitando una cajita de fósforos Victoria frente al micrófono en De despedida. Su cuerpo menudito, casi escondido detrás del enorme contrabajo que le había prestado Quique Cano, tocando con arco en Canción del tiempo y el espacio. El Darno cantando Cápsulas con una sonrisa sardónica y los ojos cerrados: “El pobre Juan de Dios tras de los éxtasis/del amor de Aniceta fue infeliz…”

Las guitarras elétricas que Galemire iba agregando con su Giannini brasilera –su primera guitarra eléctrica– en el final de El instrumento. El Darno, siempre ahí al ladito, con su voz casi susurrando la letra de He olvidado la noche y de Los reflejos.

También me veo sentado en las butacas del control con un entonces adolescente Mauricio Ubal a mi lado, compañero del liceo nocturno en el Dámaso y aún un simple aficionado, mirando asombrado a su admirado Darno cantando una toma tras otra de Décimas de la paloma.

Estuve allí, a mis 25 años, y hasta canté coros en Ni siquiera las flores. Y hoy, con más de 60, en medio de esas noches de insomnio en las que todo lo malo se cruza por la cabeza, exorcizo esos fantasmas con las imágenes y los sonidos de aquellos meses mágicos en Sondor. Y el Darno vuelve a estar parado casi a mi lado, de ojos cerrados y campera de jean, soltando su voz deliciosa: “Conocerse claro está/que necesita su tiempo/con años que albañilean/y años de derrumbamiento…” Recuerdo conmovedor, canción de cuna para este adulto que quiere dormirse en paz.

***

Urquiza esq. Abbey Road es el blog musical de Eduardo Rivero en EnPerspectiva.net. Actualiza los miércoles. La primera parte de esta crónica se puede leer haciendo click aquí.

Video: Tevé Ciudad

https://youtu.be/yAVthU6UQfU

Video: Roberto Di Landro

La entrada <em>Urquiza esq. Abbey Road</em><br>La historia nunca contada del <em>Sansueña</em> (segunda parte) se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.