Por José Rilla ///

Entre la fiesta cristiana de la Navidad, Jesús nacido en un pesebre, y la pagana del calendario, Año Nuevo que renueva el ciclo, andamos cerrando agendas, postergando deberes, saliendo, los que pueden, de licencia o vacaciones. Saludamos, abrazamos, deseamos lo mejor, compramos regalos y somos regalados, prometemos ser mejores, empezar la dieta, dejar de fumar… Por debajo de nuestro mundo, o más bien junto a él, están los que sufren, los que están solos, los enfermos graves, y más abajo todavía, los que viven en el infierno, los indigentes y los presos. En total, en esta franja 9 mil uruguayos. Ninguna palabra que digamos, que yo escriba, alivia su calvario; apenas, quién sabe, nos invita a la compasión.

Uruguay ha logrado abatir los niveles de pobreza a cifras inéditas, comparado con los países de la región que son una calamidad, y también comparado consigo mismo, con su pasado del último cuarto de siglo. Medimos la pobreza, como la riqueza, según el grado de cobertura de las necesidades básicas, mientras que calculamos la indigencia tomando en cuenta los requerimientos de una de ellas, la alimentación. Aunque almuerzan en el INDA casi ocho mil uruguayos,  serán tres mil personas las que viven en las calles y apenas comen algo una vez al día; una parte de ellas andan en las ciudades, especialmente en el centro de Montevideo donde encuentran algún cobijo, alguna moneda, alguna sustancia que los borre del mapa.

Esa concentración de indigentes en el espacio urbano está a punto de naturalizarse entre nosotros. Pasamos al lado de los indigentes, más hombres que mujeres, más adultos jóvenes que niños (al revés de la pobreza); no los miramos, no les hablamos ni nos hablan, los esquivamos con más esmero que a los perros que tienen un lugar destacado en nuestra convivencia. No es el miedo ni la piedad lo que nos vincula a ellos, es la indiferencia;  los vemos dormir en cartones, esos que sirven para embalar los smart televisores que compramos con desenfreno, los vemos dormir de día después de vagar de noche, abrigados con frazadas y tirados al sol.

Y si estudiamos un poco más de cerca las cosas veremos que muchos de ellos fueron presos, liberados recientes que volvieron a abrazar el círculo perverso de la droga y el alcohol, con la voluntad y la alegría muertas, con el delito en la puerta. Acabamos de leer a un magistrado que nos dice, no sé si como denuncia o como resignación, que la cárcel enseña a delinquir.

Hay una franja de nuestra sociedad, pequeña tal vez, de la que no queremos hablar, que se nos muestra pero a la que no miramos, que rara vez nos habla pero con la que no conversamos. La indiferencia que profesamos se reviste de justificaciones penosas: van desde quienes nos dicen –todavía- que son estos los costos del progreso y que el derrame del crecimiento algún día alcanzará a los más pobres, hasta los que, con un arrebato de mediocridad nos recuerdan que los indigentes tienen derecho a estar tirados en la calle, porque la calle es de todos y no hay razones para criminalizar semejante marginalidad.

Que esto nos esté pasando es indigno para todos, más aún porque son unos cientos de uruguayos los que andan como fantasmas en nuestra plácida ciudad con vista al mar.

Entreverado como muchos en los deseos de renovación, en esto pienso un poco durante la Navidad  que recuerda a Jesús en el pesebre, o durante el Año Nuevo que evoca las dos caras de Jano.

Hagamos algo de una buena vez.

***

Emitido en el espacio Tiene la palabra de En Perspectiva, viernes 28.12.2018

Sobre el autor
José Rilla es profesor de Historia egresado del IPA, doctor en Historia por la Universidad Nacional de La Plata, Buenos Aires. Profesor Titular en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República y Decano de la Facultad de la Cultura de la Universidad CLAEH. Investigador del Sistema Nacional de Investigadores, ANII.

La entrada Aguafiestas se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por José Rilla ///

Aunque muchos uruguayos no lo saben, o no lo creen, nuestros partidos políticos son construcciones institucionales muy antiguas, de las más antiguas del país y de América. Cuando son más nuevos como los de las izquierdas, o los de base marxista, socialdemócrata o socialcristiana, ya pasaron cien años de existencia. Tratar a los partidos como instituciones tiene grandes ventajas para entenderlos: hablamos entonces de principios, reglas, tradiciones y aprendizajes.

Cada vez que los partidos entraron en crisis o perdieron su rol central en el complejo proceso de toma de decisiones, el sistema político uruguayo en su conjunto vivió dificultades y rupturas dramáticas de la vida constitucional. Otras veces, sus falencias y debilidades fueron desafiadas y compensadas por otras organizaciones de la sociedad civil.

No fueron, los nuestros, partidos de clase, sino líneas verticales que cruzaban toda la sociedad, con énfasis y alcances diferentes. Aspiraron a comunicarse con la diversidad social y cultural y lo hicieron con tal éxito que merecieron la denominación internacional de partidos catch all, es decir, actores complejos “agarra todo”.

Muchos académicos critican esta centralidad y a quienes la estudian o la valorizan como un rasgo positivo de nuestra convivencia cívica.

Cabe decir que para bien y para mal, como ocurre en el mundo de las virtudes, los partidos políticos han sido muy importantes en la formación de la voluntad ciudadana y en la elaboración de sus decisiones legítimas. No me animaría a sostener que esto es así en el presente o que está asegurado en el futuro: los partidos parecen haber perdido credibilidad, el sistema se ha desprestigiado, la corrupción en el gobierno ha hecho daño al conjunto, la comunicación política está cambiando dramáticamente (lo que se dice, lo que no se dice, cómo se lo dice, lo que hacemos con lo que nos dicen…). Son demasiados desafíos. Sin embargo, el peso de los partidos, aun menguado sigue siendo un buen marco para entender algunas cosas que van pasando.

Una, el intruso la tiene muy difícil. Alguien puede acumular prestigio, poder, dinero en un campo laboral, profesional, empresarial, sindical… pero ello no le asegura una entrada fluida a un partido político, ni mucho menos le asegura votos. Al menos en el corto plazo. No es imposible, desde luego, pero es muy arduo y con plata no se arregla… Esta es una buena defensa que tiene nuestro sistema de partidos.

Dos, el que está en el borde de adentro de un partido, el que por razones ideológicas o estratégicas ha tomado distancia de su centro le cuesta mucho irse, dar un salto hacia fuera de ese borde. Si se va, más allá del coraje, lo hará suponiendo nuevas adhesiones y viejos repudios; si se queda puede ser una valla para contener la fuga de muchos adherentes. Un retén para los que van huyendo.

Vamos a los ejemplos.

No escuché ni leí explicación alguna de Juan Sartori sobre las razones específicas de su vínculo con el Partido Nacional. ¿por qué no se insertó en otro partido, si los del Uruguay son tan catch all? Muchos blancos no lo quieren, por ajeno, por desconocido, por adinerado. Pero él, recién llegado no ha dado una sola razón por la cual se cobija en la tradición blanca. Llevemos el razonamiento por el camino del absurdo: si Juan Sartori fuera electo presidente sería la demostración más cabal del hundimiento de la política clásica del Uruguay.

Las candidaturas de Julio M. Sanguinetti y de Mario Bergara tienen, desde luego, una notoria desproporción por sus trayectorias y aspiraciones, pero se parecen en algo: ambas parecen decir a los prosélitos y a los decepcionados, “no se vayan, no todo está perdido, quedo yo para salvar una herencia amenazada.” La de Batlle y la de Seregni, respectivamente. Son retenes.

El intruso la tiene difícil, el retén la tiene fácil. Son dos señas conservadoras de nuestro viejo sistema de partidos.

***

Emitido en el espacio Tiene la palabra de En Perspectiva, viernes 14.12.2018

Sobre el autor
José Rilla es profesor de Historia egresado del IPA, doctor en Historia por la Universidad Nacional de La Plata, Buenos Aires. Profesor Titular en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República y Decano de la Facultad de la Cultura de la Universidad CLAEH. Investigador del Sistema Nacional de Investigadores, ANII.

La entrada Intrusos y retenes se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por José Rilla ///

La fiesta de la Patria Gaucha es una fiesta tradicional del Uruguay. Se celebra en Tacuarembó y reúne a miles de personas, no solo del país sino también de Argentina y Brasil. Es una ocasión de encuentro, de representación densamente simbólica y una gran oportunidad para dar un testimonio, reunir una comunidad de sentido y mover la economía de los servicios. Hay música, concursos de belleza, paseos, comidas, muestras del más diverso tipo. La fiesta es un orgullo para Tacuarembó y es apadrinada por Luis Landriscina y Leticia D´Aremberg. El afiche de difusión ha provocado una fuerte polémica: una mujer negra da de mamar a una niña blanca, lo que es visto por muchos críticos como un símbolo de subordinación y racismo, hoy inadmisibles para todos.

Se ha dicho y escrito mucho en uno y otro sentido y hay que esmerarse para escapar de la reiteración o del lugar común.

Es cierto que casi toda la retórica de la Patria Gaucha va en contra de lo que hoy se considera políticamente correcto. Podríamos ir más lejos todavía en la crítica. Esto de mezclar el gaucho con la patria, con el trabajo, con la nobleza moral es una creación bastante reciente de la cultura rioplatense. Véase, por ejemplo, que el gaucho no fue digno de elogios hasta la década de 1920, aproximadamente. Antes de esa fecha era el símbolo del mal, de la holgazanería, la huida del compromiso familiar y laboral, del robo de ganado, del rapto de mujeres, del alcoholismo y el matonismo. Sarmiento recomendaba al Gral. Mitre no ahorrar su sangre, útil para el abono, y nuestro José Pedro Varela lo consideraba un residuo social despreciable al que también había que eliminar para alcanzar mejores niveles de civilización y progreso.

La literatura gauchesca a fines del siglo XIX (que es de denuncia y no es lo mismo que el folklore) y la entronización del gaucho como soporte del trabajo y de la patria, a comienzos del siglo XX, se construyeron después de que el gaucho había desaparecido de nuestras praderas, como nostalgia de una vida perdida, imaginada en las ciudades como algo mejor de lo que realidad había sido. Así, las fiestas gauchas de nuestros países son, como tantas, un lugar de memoria, una oportunidad para recrear un pasado en el presente, reunir a la gente en torno a un fogón aun cuando la brasa que lo enciende no sea muy genuina.
Pero esto no importa demasiado, la fiesta está allí, es re-conocimiento, re- encuentro. Al igual que todas las tradiciones merece tanto respeto como crítica.

Lo que no se merece es que sobre ella se descargue la policía moral y estética de un gobierno. O su mera insinuación.

Aunque puede descontarse la buena intención de las mujeres del MIDES que salieron en defensa de sus verdades y creyeron advertir en un afiche una amenaza de discriminación, nunca un gobierno democrático tiene derecho a decir cuál es el mejor arte, la mejor representación, el mejor camino de realización material de un ideal. Sobre todo debe callarse cuando no lo comparte.

Es bueno recordar esto cuando pronto se podrá en debate una Ley Nacional de Cultura. ¿Hasta dónde puede llegar un gobierno con la cultura, que es de la gente?

Una vez el general uruguayo Máximo Santos dispuso que no se podía discutir a Artigas y prohibió libros y autores. Mucho más tarde y más lejos, el soviético Andrei Dzanov resolvió cómo debían ser la genética, la ópera, o las sinfonías. Creyó del caso, por simpatías antisemitas del gobierno, censurar los versos que una nana recitaba a su niño, en la película Circo.

No es lo mismo, claro, pero se parece.

* José Hernández, El gaucho Martin Fierro, 240

***

Emitido en el espacio Tiene la palabra de En Perspectiva, viernes 09.11.2018

Sobre el autor
José Rilla es profesor de Historia egresado del IPA, doctor en Historia por la Universidad Nacional de La Plata, Buenos Aires. Profesor Titular en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República y Decano de la Facultad de la Cultura de la Universidad CLAEH. Investigador del Sistema Nacional de Investigadores, ANII.

La entrada Porque no está la prudencia/ reñida con el valor * se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por José Rilla ///

La campaña electoral uruguaya está a punto de comenzar. No así la decisión de los electores, que en su mayoría vienen elaborando sus preferencias desde hace mucho tiempo, cuando arrancó el gobierno. Es difícil saber cuánto depende el resultado final de una elección, de lo que los partidos y candidatos hagan en el último año, y en especial durante la campaña. Mientras tanto, antes de esos fragores y fervores conviene meditar en un asunto que habrá de atravesar tibiamente a todos: el pasado en el presente.

La política uruguaya es todavía una política de partidos y de tradiciones y esto parece conservar vigencia aun en estos tiempos en los que la política, en el mundo, rompe a la manera posmoderna con el pasado y pretende ser toda invención. Tal vez vayamos en esa dirección: cada vez menos memoria, cada vez más la política pensada solo como gestión y estrategia, que agota allí su significación.

De todas formas, cuesta mucho, en Uruguay, plantarse ante la ciudadanía como una novedad total. Esa es una razón por la que todo aquel que aspira a obtener apoyos y confianza, procura ofrecer antecedentes, linajes y próceres, y se presenta así como parte de una tradición. Si fuera posible fabricar un candidato uruguayo promedio con fragmentos del pasado este contaría en la maleta con un poco de artiguismo, de saravismo, de batllismo, de frugonismo, de herrerismo…y vaya a saber qué más.

Más allá de esta ficción, hay que reconocer que aunque en el Uruguay las tradiciones políticas están bastante entreveradas por el olvido y la ignorancia, hay una modesta disputa por las herencias valiosas. No me refiero ahora a las lejanas de Oribe y Rivera, o Saravia y Batlle, sino a las más recientes del siglo XX, aquellas de las que una parte del electorado tiene memoria. Para ponerlo en términos individuales vayan dos ejemplos: Wilson y Seregni.

Hagamos la pregunta con un poco de brutalidad: ¿Quién se queda con Wilson? Más de uno puede reclamarse como su continuidad, entre los blancos y afuera del Partido Nacional. Están, desde luego, los que no lo recuerdan o ni siquiera lo tienen como referente central. ¿Quién se queda con Seregni? Buena parte de los frentistas pueden hacerlo con naturalidad, otros por conveniencia; los menos son los indiferentes. Pero pronto veremos, si no lo estamos viendo ahora, reclamar ese legado más allá del Frente Amplio.

El uso que hacemos del pasado para la política es a menudo simbólico: abreviamos la biografía de las personas, limamos sus asperezas, las acomodamos a nuestra conveniencia y sobre todo, al mensaje que queremos compartir con la gente para lograr su adhesión. Así, Wilson es sintetizado en el espíritu democrático que pagó con su exilio y exclusión una lucha intransigente por la libertad de la república; Seregni pasó a simbolizar la cárcel en dictadura, la serenidad estratégica en la salida y una forma de la coherencia entre lo dicho y lo hecho. No se recuerdan los momentos incómodos, las inconsistencias, declinaciones y contradicciones. Es un uso simbólico porque nos sirve para poner en aquellos seres humanos lo que tenían y lo que no tenían pero necesitamos asignarles.

Pero todo esto puede ser pasado pisado, un vidrio opaco entre ayer y hoy.

Si así fuera cabe finalmente una nueva pregunta: por más esfuerzo que pongan los partidos en actualizar a sus héroes recientes ¿cuánto importan esas historias para las nuevas generaciones? Cada elección incorpora nuevos votantes, esa franja que ha sido definida por los expertos como la formada por quienes tienen entre 18 y 22 años. Allí el Frente Amplio ha mostrado una evidente aunque algo decreciente ventaja. Por su número no parecen decisivos en esta población envejecida, pero aumentan su importancia si la elección es ajustada.

¿Qué pasado moviliza a los que nacieron entre 1997 y 2001?

¿Cuál es el pasado útil para el futuro?

***

Emitido en el espacio Tiene la palabra de En Perspectiva, viernes 26.10.2018

Sobre el autor
José Rilla es profesor de Historia egresado del IPA, doctor en Historia por la Universidad Nacional de La Plata, Buenos Aires. Profesor Titular en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República y Decano de la Facultad de la Cultura de la Universidad CLAEH. Investigador del Sistema Nacional de Investigadores, ANII.

La entrada Pasado para futuro se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por José Rilla ///

El polaco Adam Przeworski es uno de los politólogos más interesantes que puede leerse. Como suele ocurrir con la gente que sabe de lo que habla, unas pocas palabras sencillas pueden correr el velo de la ingenuidad o del capricho con el que vemos las cosas. Hace un par de años le escuché decir en Montevideo algo que había escrito en sus libros: la democracia es el régimen político en el que el gobierno puede perder las elecciones. Esa rotación, agrego, es una prueba de la salud del régimen. Rutina de la variación, aunque suene raro. La pregunta que sigue, mirando esta región de nuestra América nos dice: ¿es esto, rotación, lo que está ocurriendo en Brasil?

Nada más lejos, allí, de la rutina democrática. Además de un cambio como el que se aproxima, el vecino vive un verdadero cataclismo político del que el posible triunfo de Jair Bolsonaro es un desenlace, un fin y no un principio. No son muchas, en verdad, las salidas posibles a una combinación tan explosiva como la que se armó en Brasil durante años: una red de corrupción de políticos y empresarios, gobiernos y partidos implicados en el delito, Poder Judicial que depura a la vez que avanza sobre la política, estancamiento económico y desbarajuste fiscal, violencia del más diverso tipo, hundimiento del centro político en beneficio de las posturas más extremistas del espectro. La promesa progresista duró poco en Brasil, sobre todo si observamos su retórica exagerada y mentirosa, y si miramos el tamaño de la deuda social de ese país, uno de los más desiguales del mundo. La defraudación y el engaño se pagaron y se pagarán muy caros. Los gobernantes son ladrones y estafadores. No hay disculpa.

Estas semanas vienen siendo ideales para el adjetivo. El de fascista aplicado a Jair Bolsonaro está a la mano, es muy eficaz porque ahorra explicaciones y razonamientos más profundos y tal vez perturbadores. Hay razones para pensar que Bolsonaro no es fascista, y que puede ser peor que eso. Aceptemos, por cierto, que comparar es una forma de conocer.

Los historiadores suelen llamar a la cautela con el uso de las palabras y los conceptos que tuvieron su esplendor y su hora, suelen recomendar la prudencia a fin de no estirar las nociones como un chicle. Así por ejemplo, el fascismo tiene fechas y lugares concretos en la historia, tiene versiones más ortodoxas y otras lejanamente parientas. Europa fue su cuna y su centro, una variante italiana y otra alemana fueron las más claras en tiempos tan oscuros. Hijas de la guerra, la revolución y la crisis.

El fascismo dejó un tendal de millones de muertos, como el comunismo (hace tiempo que se los compara pero no porque sean iguales, sino diferentes). También recreó los campos de extermino y empobreció a los pueblos de un modo trágico. El fascismo se proclamó revolucionario, nacional y socialista, movilizó a millones de individuos entusiastas y fanáticos, y a millones de hombres y mujeres corrientes, enroló a profesores, obreros, poetas, escritores, científicos. Se apoyó en las grandes empresas, en los grandes ejércitos, en las grandes masas, en los grandes relatos de la nación. El fascismo organizó el mundo del resentimiento, sedujo multitudes ardidas por la violencia de la guerra, les prometió un futuro reconciliado y sin conflicto, aunque para eso hubiera de liquidar a los enemigos, a los diferentes, a los disidentes, a los débiles, a los escépticos, a los inocentes.

Pero pasaron cien años del primer fascismo, como del genocidio contra los armenios. Pasó un poco menos tiempo si se cuenta la tragedia desde el Holocausto. Por eso, esta actualización que tiene expresiones en tantos lugares del mundo puede ser peor que aquella primera versión, es peor en algunas cosas aunque no cobre -esperemos- las características genocidas: no hay disculpa, no hay atenuante, no hay causa que justifique -un siglo más tarde y con la memoria fresca- la tortura, la discriminación, el exterminio, la dictadura como centro de una política. Otra vez en nombre de la libertad, de la emancipación, del progreso, otra vez hablando del “gigante dormido” (Brasil ahora) que encuentra un mesías que lo desate. Y no hay justificación alguna aunque convoque a cincuenta millones de votantes hastiados, desencantados, fascinados otra vez por la simplificación entre amigos y enemigos.

***

Emitido en el espacio Tiene la palabra de En Perspectiva, viernes 12.10.2018

Sobre el autor
José Rilla es profesor de Historia egresado del IPA, doctor en Historia por la Universidad Nacional de La Plata, Buenos Aires. Profesor Titular en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República y Decano de la Facultad de la Cultura de la Universidad CLAEH. Investigador del Sistema Nacional de Investigadores, ANII.

La entrada No es fascista se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por José Rilla ///

La política española está siendo sacudida estos días por denuncias e investigaciones contra primeras figuras, tanto del gobierno como de la oposición. Los escándalos parecen haber adormecido la cuestión catalana cuyos actores más notorios van quedando sin espacio, a un año de la crisis política y constitucional. No son esta vez las acusaciones de corrupción que se profundizan a diestra y siniestra; tampoco los asuntos familiares de la Corona; se trata del plagio y el fraude incurrido por los gobernantes. Entre ellos está el presidente del gobierno Pedro Sánchez, con su tesis de doctorado defendida hace varios años, referida a temas de la diplomacia económica de España. El diario El País de Madrid publicó hace unos días los tramos copiados sin mención alguna al autor original. Parecida imputación se le ha hecho a Pablo Casado, jefe del Partido Popular luego de la larga era Rajoy, en este caso sobre su presunto master que no habría culminado, ni cursado (aunque sí pagado) en la universidad que lleva el nombre del Rey Emérito de España, Juan Carlos de Borbón.

Nada obliga a un político a obtener un título universitario y mucho menos a alcanzar una maestría o un doctorado. En algún sentido, sobre todo en los medianos plazos, ambos caminos, el político y el académico, son materialmente incompatibles: el primero debe trabajar para la ciudadanía en permanente exposición pública, puede y debe consultar a los expertos pero no es un experto, salvo en cuestiones generales aunque la expresión resulte extraña. El académico, sobre todo cuando vive el ciclo monacal de una tesis, no se expone más que ante sus pares, y apenas habla y escribe de lo que sabe. Cada vez más en el mundo actual, ha de saber mucho sobre pocas cosas. El académico debe responder a dos preguntas de apariencia sencilla, las de una tesis: ¿qué sabe usted de lo que se sabe de este tema? ¿cuál es el estado del arte? Y la segunda, ¿qué tiene usted de nuevo para decir, qué conocimiento puede agregar? Como se ve, son lógicas diferentes, y distintas las reglas de validación.

Esto, desde luego, no supone que el político quede exonerado de la responsabilidad de formarse, de ser mejor como legislador, como ministro o administrador; tampoco quiere decir que el académico no deba asumir compromisos cívicos referidos al bien común.

Uruguay se vio sometido recientemente a esta confusión cuando su vicepresidente, luego de haber comprometido la salud de la empresa más grande del país con un dispendio que aun pagamos, creyó del caso mentir sobre sus estudios de genética, culminados en un título de Licenciado que sólo su sucesora en la función dice haber visto alguna vez.

Como en España, esto le hace mal a la función pública, la desmerece velozmente y es un daño injusto con todos los que, siendo mayoría tanto en la política como en la vida científica, están lejos de tales prácticas fraudulentas. También le hace mal a las universidades, pues se ven a menudo sospechadas de una excesiva prodigalidad en sus titulaciones cuando la tendencia general y mundial es a alcanzar niveles de exigencia y control cada vez más duros y protocolizados.

Como la invención de un título académico, el plagio es una estafa. La mentira es tan vieja como la política, solo que ahora, por más galones académicos de los que pretenda revestirse, se descubre tan rápido como se la expone públicamente al escarnio, como nunca antes.

***

Emitido en el espacio Tiene la palabra de En Perspectiva, viernes 14.08.2018

Sobre el autor
José Rilla es profesor de Historia egresado del IPA, doctor en Historia por la Universidad Nacional de La Plata, Buenos Aires. Profesor Titular en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República y Decano de la Facultad de la Cultura de la Universidad CLAEH. Investigador del Sistema Nacional de Investigadores, ANII.

La entrada Una de piratas se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por José Rilla ///

Creo que no hay forma de hablar de un amigo que se murió si no es hablando de uno mismo. Hablar del modo en que pasó por uno y dar así un testimonio.

Luciano Álvarez no era un tipo fácil, pero yo lo quería mucho. Me llevaba unos años, tantos como cuando él salía del IPA yo entraba, y nos cruzábamos en las mesas de exámenes del liceo 19. Reconozco ahora, cuarenta años más tarde, una admiración casi incondicional por quien -como mi primer maestro José de Torres Wilson- había hecho de la radio una de mis compañeras más fieles de mi soledad. Luciano era hombre de radio, es decir, hablaba de música, de cine, de literatura, de historia, con un estilo amable, conversatorio, refinado pero nunca elitista. Todo bajo la batuta sabia de Rubén Castillo en Sarandí.

Más tarde nos encontramos en el CLAEH, promediados los 80. Él se había ido a estudiar a Lovaina, cerca de Bruselas, donde se doctoró en Comunicación. No era de abandonar equipajes en el camino: volvió más ilustrado y competente, había pasado por la semiótica, por la filosofía y por la teoría política, pero mantenía la vigilia de la avidez por todo. El CLAEH era un cruce de caminos, de perspectivas, de debates luminosos en medio de la noche cerrada de la dictadura. Creo que aprendimos juntos a apreciar el diálogo, la controversia, el intercambio exigente de razones públicas. Ahí descubrimos a un pionero en varias pistas: Luciano fue de los primeros académicos uruguayos en tomar en serio a la televisión, en estudiar los espacios comunicativos en clave ciudadana, en ponernos frente al problema de la comunicación y la democracia.

Cuando cesó la intervención en la Universidad de la República se ocupó de animar allí los estudios en Comunicación, y poco más tarde, hasta no hace mucho, a impulsar esa formación en la Universidad Católica. Se adelantó con botas de siete leguas cuando procuró combinar el mundo audiovisual con la ingeniería. O cuando hizo de la fundación Banco de Boston un actor dinámico de la promoción cultural.

La sofisticación y el refinamiento de sus dominios nunca lo llevaron lejos de la llaneza bien entendida, de la prosa directa, de la conversación ardua en la que siempre prefería escucharse. El hijo de un pequeño comerciante asturiano, el curioso bolichero, sabía distinguir lo importante de lo banal, la palabra del ruido (la radio, la radio…). Y abrazaba con erudita pasión varias de las claves de la cultura popular. Hablo del fútbol y de Peñarol, claro, aunque no sé bien en qué orden; también del tango (oigo a Vera Sienra en un vals, intensa y única, Desde el Alma), hablo del cine de todos los tiempos, del barrio de Punta Carretas y sus historias perdidas… Hablo de las horas y horas de “películas escondidas en los sótanos y altillos” –así decía el llamado de Canal 10- que Luciano devolvió a nuestra comunidad bajo la forma de Inéditos, programa que conmovió a la televisión del Uruguay en un entrañable y estilizado ejercicio de memoria.

Su más reciente experiencia de columnista en El País lo extenuaba tanto como lo atraía: cada nota le requería horas de lectura y estudio –me decía-, cada opinión le costaba el aplauso o la furia de los lectores, y pocas veces la indiferencia. Pero siempre contaba historias, la historia. Nada podía ser explicado si no era narrado, puesto en la más esmerada contingencia humana.

Lo visité hace tres meses en su casa, una tarde de invierno: detrás de su fatiga y dignidad, con una lucidez aleccionante me contó emocionado -una vez más- de cada uno sus hijos, me habló de un guión que preparaba para una serie de televisión en España, de un viaje familiar soñado, otra vez en Europa. Allí quedé, “inútilmente triste” como decía Homero.

El sábado se fue a otro viaje, y espero desde la fe cristiana que compartimos, más fuerte la de él que la mía, que tenga la buena paz para siempre.

***

Emitido en el espacio Tiene la palabra de En Perspectiva, viernes 14.08.2018

Sobre el autor
José Rilla es profesor de Historia egresado del IPA, doctor en Historia por la Universidad Nacional de La Plata, Buenos Aires. Profesor Titular en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República y Decano de la Facultad de la Cultura de la Universidad CLAEH. Investigador del Sistema Nacional de Investigadores, ANII.

La entrada Desde el alma se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por José Rilla ///

El barrio anda mal, muy mal. Brasil y Argentina, vecinos inevitables y entrañables de nuestra larga historia viven sus peores momentos desde que volvió la democracia a la región. Y es bueno saber que las nubes negras que se ven en el horizonte no conocen fronteras.

Las economías vecinas están postradas y son una calamidad sin fondo. Estos países tienen todo para ser ricos y equilibrados, y producen pobreza y desigualdad; viven entre ajustes y desbarajustes, la moneda es una hoja al viento y los precios internos castigan a los más pobres y a quienes viven de sus salarios y pensiones. La insolvencia, la morosidad, la irresponsabilidad fiscal encarecen aún más el crédito, y llevan la confianza internacional a niveles insignificantes.

La calidad de las instituciones políticas de nuestros vecinos es ínfima. La corrupción sin límite, que asocia impúdicamente a empresarios y políticos, ha hecho de los gobiernos asociaciones delictivas con retórica justiciera. Esta no es la explicación del desastre, es algo que hay que explicar y entender con urgencia.
Brasil se desfondó, el presidente del “hambre cero” está preso y su competidor electoral más cercano es un neofascista. Argentina vive un delirio cotidiano, dramático y espectacular (en el sentido literal). Es la hora de los jueces y fiscales, de los periodistas valientes (también de los otros), de la ciudadanía impávida y lastimosamente descreída. La ex presidenta no está presa, por ahora. Puede ir a la cárcel…o ser reelecta para el Sillón de Rivadavia.

Una visión ingenua, peligrosa, es la que ve al Uruguay a salvo de esta tormenta. Aquí seguimos acumulando déficits, conocemos la corrupción y el despilfarro a nuestra medida, el trabajo y la producción pierden competitividad global, la educación está mucho peor que la de los vecinos. Aunque como afirman los responsables de la economía Uruguay tiene reserva y margen de maniobra, nada autoriza a pensar que un temporal en el tipo de cambio o en el comercio nos dejará ilesos, en el mejor de los mundos.

Permítanme cerrar un triángulo. Argentina y Brasil, aún en medio del desastre económico e institucional tienen una enorme capacidad productiva, social y cultural, tienen un resorte en el fondo del pozo. Uruguay está en la cola, en espera: rechaza con entusiasmo cualquier riesgo, incluso el que podría tomar si se resolviera a encarar otra forma de inserción internacional. No, todos acampan aquí frente al Estado, en espera de la Rendición de Cuentas. Es este un país en el que el ciudadano medio cree con sobrecogedor infantilismo que la economía es lo mismo que el presupuesto estatal.

Sin embargo, esta república que tanto nos costó tiene un capital valioso y escaso, en la región y en el mundo: su calidad institucional, su sistema político, su estabilidad, su confiabilidad, sus corporaciones a prudente distancia del gobierno, sus niveles relativos de integración social, su convivencia “de cercanías” que alguna vez describió con cierta melancolía el profesor Carlos Real de Azúa.

Todo puede perderse, si es que ya no perdimos algunos de estos rasgos en los que nos gusta complacernos cuando miramos el barrio con soberbia.

Esto no pasa acá…¿esto acá no pasa? Me recuerda a una broma conocida en el Viejo Mundo, que no sé si es insular o continental: tormenta feroz en el Canal de la Mancha; “pobre Europa!”, dicen los británicos.

***

Emitido en el espacio Tiene la palabra de En Perspectiva, viernes 31.08.2018

Sobre el autor
José Rilla es profesor de Historia egresado del IPA, doctor en Historia por la Universidad Nacional de La Plata, Buenos Aires. Profesor Titular en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República y Decano de la Facultad de la Cultura de la Universidad CLAEH. Investigador del Sistema Nacional de Investigadores, ANII.

La entrada Esto acá no pasa se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por José Rilla ///

El voto en el exterior está vedado por la Constitución de la República. No hay en esto interpretación posible ni atajos legales para modificar las cosas. Si los uruguayos queremos un cambio en el estatuto de la ciudadanía y en el alcance del electorado  podemos hacerlo, pero para ello es necesario, imprescindible, modificar nuestra Constitución de acuerdo a lo que esta dice acerca de cómo cambiarla. Todo lo demás es humo negro, mala combustión. Es lo único que no deberíamos discutir.

La ciudadanía está definida por la habitación del territorio desde el  comienzo de la república uruguaya, luego de debates arduos entre los constituyentes de 1830 y en un momento en el que, a pesar de las guerras despiadadas, fuimos siendo un país de inmigrantes que miraba abierto hacia el futuro. Ciudadano había que hacerse: vivir aquí, mandar a los hijos a la escuela, conseguir un trabajo, pagar impuestos,  pertenecer a una sociedad de socorro mutuo, adherir a algún partido político… Tales eran los caminos más disponibles para hacerse uruguayo y ser, en consecuencia, corresponsable de la formación del gobierno.  Ser uruguayo no era entonces una tarea banal porque estaba asociada una pertenencia, a unas prácticas, a unas reglas, a una querencia. Una y otra vez elegimos definir esa identidad, entre otros rasgos, por el derecho a votar y ser votado. Recién en el primer tercio siglo XX nos sacamos de encima las restricciones socioculturales al voto.  

Por muchos motivos hemos permanecido juntos bajo el criterio de que el sufragio está vinculado necesariamente al territorio y al avecinamiento. Dicho más claramente: la ciudadanía y su correlato en el sufragio solo se activa cuando estamos en el país.

Con algo de exageración metafórica, hay quienes denominan al variado conjunto de emigrados uruguayos como la diáspora, lo que da al fenómeno un  carácter que si no puede ser étnico, es, en cambio, definitivamente político. Como tal, a partir de voceros entusiastas en el país y en el exterior, reclama el voto que la Constitución no permite a menos que la cambiemos.

Discutamos de nuevo y con paciencia. ¿Qué otra cosa que discutir podemos hacer si queremos cambiar algo tan importante? A la luz de todo lo dicho en estas semanas hay buenas razones en ambas perspectivas o puntos de vista; también hay torpeza y a veces pereza. Está el pensamiento de rebaño que huye de explicaciones complejas (“somos una isla, somos los únicos que no hacemos esto en el mundo…”); está la loca idea de creer que todos quienes viven afuera del país son padres o hijos de la llamada Era Progresista, lo que asegura un botín electoral que nadie sensato puede asegurar. Y está  también, faltaba más, esa gota pertinaz de resentimiento por el éxito ajeno, la factura que todo uruguayo le extiende al que se fue y que cobra tan cara la ausencia. (era así en la dictadura, lo vimos en la transición y aparece otra vez ahora)

Agrego dos preguntas incómodas, para complicar: una ¿no será momento de repensar la ciudadanía en unos tiempos de globalización para los que la geografía, la circulación, la pertenencia a la nación  han cambiado de un modo tan radical? Dos: ¿no estaremos provocando una distorsión fraudulenta, descomunal, al sumar sin más a 350 mil personas al padrón electoral habitual, más el 15%? Ninguna asociación, ni un club de barrio resiste bien ese crecimiento explosivo de sus miembros.

Malas noticias para los ansiosos: hay que discutir, comparar, acercar razones que todos podamos comprender, cuidar un legado aun cuando decidamos transformarlo. No es momento del Si o el No, y menos el de mayorías de circunstancia.

El sabio Moses Finley sabía comparar la vieja democracia clásica con las nuevas democracias de la segunda posguerra. Y decía que el sufragio era un tesoro de la política.  En Uruguay esto se vivió así, como un tesoro que costó vidas, argumentos, y un altísimo nivel de reconocimiento mundial.

***

Emitido en el espacio Tiene la palabra de En Perspectiva, viernes 17.08.2018

Sobre el autor
José Rilla es profesor de Historia egresado del IPA, doctor en Historia por la Universidad Nacional de La Plata, Buenos Aires. Profesor Titular en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República y Decano de la Facultad de la Cultura de la Universidad CLAEH. Investigador del Sistema Nacional de Investigadores, ANII.

La entrada La isla del tesoro se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por José Rilla ///

El asunto pasó como ráfaga en la plaza pública y merecía más calma: una agrupación de padres de alumnos de escuelas y liceos pidió a las autoridades de la educación participar en las decisiones respecto a la educación sexual de sus hijos, niñas y niños del Uruguay. La petición es extensa y fundamentada, también controversial como lo supone una cuestión de este tipo. Meses más tarde, las autoridades de la educación dieron a esta solicitud  –repito: que los padres intervengan en la educación sexual de sus hijos- una respuesta negativa, errónea e incomprensible desde el punto de vista técnico y ciudadano.

La negativa es injustificable porque, entre otros tan pobremente expuestos, se apoya en un argumento falaz, visiblemente tramposo: los padres no tienen capacidad ni -en consecuencia- potestad, para opinar sobre lo que sus hijos deben aprender. Ni en aritmética y geometría, o química orgánica, o en poesía modernista … por lo tanto, tampoco en la formación de la vida sexual y sus conexiones con la afectividad. Todo parece lo mismo, aunque es evidente que no es lo mismo. Más en general,  la patria potestad se termina en la puerta de la escuela o el liceo, allí donde comienza, entre expertos, luminosa y depuradora, “la ciencia” destinada a enterrar la ignorancia y la barbarie que traemos del hogar. El admirado José P. Varela habría firmado con entusiasmo una idea como esta.

A pesar de ese paraguas de prestigio, a esta altura no deberíamos aceptar tan mansamente que las autoridades de la educación muestren esa notable incapacidad para distinguir con sencillez la formación académica de la formación moral de los alumnos. Esto –digo por las dudas- sin renunciar a los vínculos entre ambas dimensiones.

Pero el problema es todavía un poco más grave: no podemos estar seguros de que esta idea, que ya tiene como 250 años, sea exclusiva del gobierno y de los administradores de turno;  creo que también le gusta a muchos padres (al menos hasta que la sienten en carne propia). Dice algo así: la educación no es de la gente, de la sociedad, la educación es del Estado que la resuelve en su nombre. Entre sus atribuciones está la de definir la moralidad, la subjetividad, la sexualidad por supuesto. Una demencia.

Claro, hay una densa historia en todo esto.  Se me ocurre resumirla en dos preguntas más generales que nos remiten tanto a emancipaciones vigorosas como a calamidades e infamias: ¿quién protege a los niños de sus padres? Y a la vez,  ¿quién protege a los niños de la escuela? Porque ambos, los padres y la escuela, tomados como institución, pueden causar un enorme daño a los niños, lo han hecho y lo seguirán haciendo.

En consecuencia, lo más prudente y lo más sabio, es abrir las escuelas y liceos, hacer de ellos espacios de responsabilidad compartida sin temas prohibidos, lugares de exigencia recíproca, sin autoritarismo. La escuela y la familia están en crisis, ¡qué noticia! Pero aun así, las mejores escuelas del mundo, que las hay en muchos países, son abiertas;  son aquellas en las que ningún actor es el guardián exclusivo de los derechos de los niños, las niñas y los adolescentes.

***

Emitido en el espacio Tiene la palabra de En Perspectiva, viernes 03.08.2018

Sobre el autor
José Rilla es profesor de Historia egresado del IPA, doctor en Historia por la Universidad Nacional de La Plata, Buenos Aires. Profesor Titular en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República y Decano de la Facultad de la Cultura de la Universidad CLAEH. Investigador del Sistema Nacional de Investigadores, ANII.

La entrada Se van para atrás se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.