Foto: Pixabay

“Al acordarse de algo, uno se acuerda de sí”.

Esa cita del filósofo Paul Ricoeur es la frase de cabecera del taller Escrituras de la memoria que está dictando la escritora Helena Corbellini, en conjunto con Leonardo Lesci.

Un espacio para hacer introspección y de esa forma poner en marcha la memoria y la escritura.

¿Cómo es el vínculo entre lo que uno recuerda y lo que puede estampar en una página? ¿Basta con escribir memorias o puede uno tomar su pasado como insumo para construir algo diferente? Y para quien no tenga interés en publicar, ¿puede ser una forma de terapia, de procesar lo que uno ha vivido?

Para que nos cuente más al respecto, estuvimos en línea con Helena Corbellini.

La entrada Taller "Escrituras de la memoria" con Helena Corbellini: ¿Cómo es el vínculo entre lo que uno recuerda y lo que puede estampar en una página? se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Helena Corbellini ///

Dije que les contaría un secreto para pasarla superbién pese a que estamos con severas restricciones de movilidad y vida social. Con dos amigas que hice en este pueblo y que provienen de otros países –una es siciliana, la otra argentina-, nos propusimos incorporar a los maridos a nuestros paseos por la montaña y, con una meta más ambiciosa, dar largas caminatas. Ellos gruñeron, pero aceptaron. Al fin, reunido el grupo integrado por tres mujeres, dos hombres y dos perras, fundamos el Club de los Caminantes que constituye una burbuja recomendable de cinco personas. Esta fundación del Club sucedió en noviembre, cuando ingresamos a la segunda ola y el cerco comenzó a estrecharse a nuestro alrededor. El Clark Kent de la política española –el ministro de Sanidad- aseguró que no llegaríamos otra vez al extremo de otro confinamiento domiciliario, entonces yo bendije mis piernas y decidí caminar siempre. El Club hizo una salida de prueba por los campos y colinas de Soliús de Romanyá.

Partimos del monasterio. Desde temprano, la iglesia está abierta y el campanario suena al mediodía, aunque los monjes permanecen invisibles, y el atrio y todo el entorno, desiertos. El tañido de las campanas sube las montañas, mece los olivos, hace vibrar las piedras de un castillo -derruido en el siglo XIX durante las guerras carlistas- y al fin los ecos descienden por la riera del valle, ahora casi sin agua tras la sequía estival. Comenzamos con cuidado el primer tramo para después arriesgarnos a trepar cuestas empinadas, meternos por senderos espinosos y-como en la canción de sui generisrasguñar con manos y pies las piedras demolidas del castillo hasta llegar a la cima y tener lindas vistas. De regreso, nos detuvimos ante la Cueva del Moro y conjeturamos si fue refugio de fugitivos o de contrabandistas. A nuestro paso, esa primera vez y luego siempre, vamos reconociendo árboles y plantas, buscamos setas, probamos los frutos del madroño como lo hace el oso del escudo de España. El fruto es rojo, chiquito y dulce. Metida en el bosque imagino cómo vivirían los hombres y mujeres de la Edad Media. Los veo recogiendo frutos y semillas silvestres, buscando agua en las cascadas frescas. Una vida dura de hambre y frío, pero con un aroma de “aquí voy yo, me apaño para sobrevivir”. Las pezuñas de las piaras de jabalíes dejan surcos profundos en la tierra. Podemos seguir sus huellas, mucho más visibles si ha llovido. Mi perra Lei disfruta  comiendo bellotas, con las que aquí alimentan a los cerdos y hacen luego un jamón delicioso. Solo tengo que quitarles la dura cáscara y glup, ella las devora. Pero nooo, aunque la pandemia me deje en la miseria, no pienso comerme a mi perra en la próxima navidad. Encinas y alcornoques son árboles característicos de la flora mediterránea; bajos, de troncos retorcidos y oscuros, se aprietan entre ellos formando una fronda espesa, una selva selvaggia dantesca, un sueño de la razón.

En la segunda salida recorrimos un tramo del Camí de Ronda que se extiende de norte a sur sobre la Costa Brava. Hicimos el trayecto que junto al Mediterráneo va de L’ Escala –donde existe un balneario como otros, corrompido por la urbanización desenfrenada, al Montgó –una península redonda y montañosa, poblada de casas blancas. A la ida, nos perdimos al inicio, no sabíamos encontrar las señales y un belga en silla de ruedas nos aseguró que el camino era la ruta. Comimos mandarinas y chocolates antes de emprender la vuelta, riéndonos de nuestra nula pericia como senderistas. Pero pusimos empeño y fuimos mejorando. Ahora googleo los senderos de la Comarca y más allá. Tenemos dos áreas magníficas para practicar senderismo: una es la costa, la otra, montaña adentro. Para el invierno prefiero esta última, al amparo del viento y cobijada por troncos y ramas. Los caminos secretos del bosque solo los conoce quien los hace.

Guillermo aportó la lectura del ensayo Walking, cuyo autor es el filósofo estadounidense Thoreau. Él hace “una declaración radical a favor de la Naturaleza”. Caminar largamente y a diario es una filosofía de vida. Puestos a vivir en el mundo actual, apenas si somos “cruzados de corazón débil”, pero quien tenga el don de ser caminante, un vagabundo por bosques y playas, pertenecerá a una “categoría antigua y honorable.” La tierra que caminamos sabe, huele y nos palpa, no es como aquella dibujada que apenas rozamos con los dedos en un mapa. Estos senderos recorridos por mis pies, se van incorporando a mi memoria y los escribo para ustedes.

***
Helena Corbellini (1959) es una escritora y profesora uruguaya. Entre sus novelas figuran La vida brava. Los amores de Horacio Quiroga (2007) y El sublevado. Garibaldi, corsario del Río de La Plata.

***
Imagen: Camí de Ronda L’Escala a Cala Montgó. Crédito: Wikiloc.

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada El Club de los Caminantes, Parte I se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Helena Corbellini ///

Desde Año Nuevo hemos amanecido a 0 grados y el fin de semana culminó con la borrasca Filomena que dejó casi toda España cubierta por la nieve. Aunque aquí en la Costa Brava no nevó, ni tampoco más al sur, en Barcelona, durante dos días aulló el viento a través de estas puertas y ventanas, que no están preparadas para el frío, porque la especulación inmobiliaria se dedicó a la construcción de las llamadas segundas
residencias (pisos de verano) que solo sirven para eso: vivir en función de la playa. Perdonen que vaya entrecruzándome del clima a la economía, pero es inevitable. Los informativos recogieron, por un lado, la algarabía madrileña y sevillana, de la gente que salió a hacer muñecos y a trasladarse con esquíes por las calles; pero también trenes detenidos, autobuses que debieron de ser rescatados, vuelos que siguen suspendidos, cientos de coches paralizados en los parkings, con sus conductores refugiados en sus
trabajos, como los empleados de Zara que durmieron dos días dentro del local comercial, sobre cajas en el piso porque el temporal no los dejó salir y luego no podían sacar sus vehículos enterrados en la nieve.

Por whatsapp circuló un chiste donde Dios, en forma de nube, tronaba: “Os mando esta tormenta a ver si os quedáis en casa de una puñetera vez”. Disculpen la expresión fiel, es que así habla la gente aquí. Hoy los noticieros repasan los daños ocurridos y también el lamento del personal hospitalario, porque a los pacientes de covid se suman los lesionados por las caídas en el hielo y los congestionados por el frío. Otro tema  preocupante es el costo de la energía eléctrica, ya que a diferencia de otros países europeos, en España es tan cara como en Uruguay. También existe el gas, que es mucho más barato, pero muchos municipios no lo tienen. Y en la Costa Brava han construido barrios enteros sin cañerías de gas porque solo pensaron en el turismo de playa. La crisis del turismo, por la pandemia, ha provocado un intento de reconvertir el uso de estas viviendas en residencias habituales, pero la fuente de energía es un grave problema para hacerlo. Los propietarios se enfrentan a los pagos de comunidad de superpisos vacíos pero con piscina, zona ajardinada, canchas de paddle. Con una tasa de desempleo que supera el 16%, los afectados recurren a las ayudas del gobierno. Las alcaldías también pagan alquileres para evitar los desahucios y han prohibido proceder al desalojo de los locales comerciales, aunque miles han cerrado y están en venta o alquiler. Así llegamos al invierno, tras la última venida de los Reyes Magos que tuvieron que desfilar por pantallas. Nos trajeron la ilusión de las vacunas, que son reales, pero se inyectan a un ritmo cansino. Somos 48 millones de habitantes, en la comunidad de Cataluña, 9. Observar vacunar en cámara lenta en los residenciales y al personal de sanidad, uf, un juego de paciencia. Suspiro cuando recuerdo al Ministro cuando anunció que en seis meses culminaría esta campaña, tal vez se equivocó un 100%, tal vez menos, o más. Me gusta
pensar que para el próximo invierno habré recibido la Pfizer y este año histórico covid quedará guardado en mi alma estremecida.

Pienso en ustedes, compatriotas en las playas entregados al placer del verano y prefiero no arruinarles su estadía de ojos cerrados, aliviados en los gastos por la tregua que el buen tiempo trae consigo, hoy más atentos al uso de protector solar. Hey, miren que estoy preocupada pero animosa. Por primera vez en mi vida voy descubriendo los encantos del invierno y  también los misterios y fascinaciones de vivir sin gente, sin actividades culturales y sin ingresar en espacios cerrados. Pero eso se los cuento la próxima vez.

***
Helena Corbellini (1959) es una escritora y profesora uruguaya. Entre sus novelas figuran La vida brava. Los amores de Horacio Quiroga (2007) y El sublevado. Garibaldi, corsario del Río de La Plata.

***
Imagen: Madrid el 11 de enero, 2021. Crédito: Gabriel BOUYS / AFP

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada Después de La Filomena se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Helena Corbellini ///

De jeans y championes, un reposado, lúcido y un tanto nostálgico Joan Manuel Serrat presentó la nueva antología poética de Mario Benedetti que él mismo acaba de hacer. La fecha fue el 16, día en que Benedetti hubiera cumplido 100 años; el lugar: la “casa de todos” dijo Joaquín Sabina, el Instituto Cervantes de Madrid, centro del prestigio de nuestro idioma.

Todos los tributos que se rindieron al escritor en Uruguay, son apenas un gramo de peso en este monumento de fama que España le acaba de levantar a Benedetti. Celebremos, uruguayas y uruguayos, y lo digo en serio, celebremos: dos poetas orientales durante dos años consecutivos nos han llevado a la cumbre de las letras, en el 2019 Ida Vitale con el Premio Cervantes, y este año el autor que se lanzó a poeta en 1945 con La víspera indeleble y tras 35 títulos más, culminó en el 2008 –un año antes de morir- con Testigo de uno mismo.

¡Cuán amado fue Benedetti! Parece increíble todo lo que su literatura y su persona han despertado en emoción y ternura, porque es querido desde el pie hasta el alma y se lo siente bueno desde el alma a mí (parafraseo de Corazón coraza).

En vista de tan grandes reconocimientos por artistas brillantes, me avergüenza opinar que Benedetti es un extraordinario fenómeno cultural y no exactamente literario. Creía agotada la lectura de su narrativa, porque pienso que envejeció con él y su Montevideo del medio siglo. Pero olvidé la pasión popular que despierta su poesía, versos que ablandan el corazón más duro y enardecen al más debilitado. Si esto no fuese así, la hazaña de marketing de la Fundación Benedetti junto a Editorial Alfaguara con el motivo de un cumple que no fue, no hubiera sido posible.

Se afirma que es el poeta más leído y el mayor best seller poético en la historia de la lengua española. Otra vez: qué suerte que es uruguayo. Sin embargo, en ninguna parte de España se hizo énfasis en su nacionalidad y leído en este homenaje por 13 poetas y cantantes con zetas, elles y entonación muy maja, la ignorancia de lo que significa la palabra boliche –como mucho otros uruguayismos a los que el autor nunca renunció- carece de importancia.

“Homenaje a Mario Benedetti” fue el título de la celebración y así se repitió en todos los medios hispanos. “Uruguayo, ¿por qué no destacan que es uruguayo?” rabié yo, que me molesta el ninguneo (palabra benedettiana). Gente de Tacuarembó, apúrense con esto, porque si Gardel nació en Toulouse, Benedetti creció en Madriz.

Bueno, en el homenaje fue Joaquín Sabina quien remendó el agujero: ceñido a su sombrero panamá, señaló: “No sé cuánto le dio España y Madrid a Benedetti, a mí al Uruguay y a Montevideo, le debo mucho…” y cerró con una canción sin música dedicada a nuestra ciudad, que es “hombro donde llorar cuando en España/se me viste de luto el corazón”.

Este homenaje, que está en youtube, fue un acto cultural perfecto, nada sobró ni faltó. La bella editora colombiana Pilar Reyes lamentó no haberlo conocido, también la rubia princesa de la poesía Elvira Sastre dijo esto y yo recordé una anécdota que contaba riéndose Tomás de Mattos: “A la salida se le acercaron a Mario varias muchachas a pedirle autógrafos, muy lindas. Él firmó y cuando se alejaron dijo: ‘dios le da pan al que no quiere tener dientes’”. También pensé: "Vivía entre nosotros, allí, modesto y tranquilo en su apartamento de la calle Michelini y 18 de julio sobre Tiendas Montevideo, y bajaba a almorzar al bar San Rafael". Con el sí fácil había aceptado de inmediato la invitación que le hicimos para abrir el ciclo La ciudad y los libros en el teatro del Cerro, fue un éxito total. En el coche municipal, cada poco, gatillaba el inhalador con que frenaba el asma. La segunda vez asistió a las Tertulias lunáticas del Cabildo: me hizo sonreír el placentero gozo de su mirada ante la performance de Lalo Barrubia vestida de cuero rojo.

Académicos y poetas de lengua perfumada, apáñense con lo declarado por el director del Cervantes, Luis García Montero: “Benedetti ha hecho lo que mucha gente desde las cátedras, sería incapaz de hacer” ya que “en vez de marginar la poesía a los mundos raros”, él tiene “el valor de pertenecer a una comunidad de 500 millones” de hablantes. Las lecturas de Juan Cruz, Benjamín Prado, Vanesa Martín, Ismael Serrano, Chus Visor, Rozalén y Marwan, sostuvieron en andas la emoción, y al fin, la voz quebrada y los ojos húmedos de Serrat, culminaron este homenaje al poeta, “intemporal como el Quijote”, que “supo ir al meollo de las cosas”, “entendió la canción como un arma” y hoy es “el poeta que la juventud siente más cercano”.

Helena Corbellini para el espacio Voces en la cuarentena de En Perspectiva.

***
Helena Corbellini (1959) es una escritora y profesora uruguaya. Entre sus novelas figuran La vida brava. Los amores de Horacio Quiroga (2007) y El sublevado. Garibaldi, corsario del Río de La Plata.

***
Foto: Javier Calvelo/ adhocFOTOS

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada Benedetti en el meollo se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Helena Corbellini ///

Mis amigos me preguntan cuándo volveré a Uruguay. Sería sensato regresar a mi patria cuando miles de extranjeros se lanzan de pies y cabeza a nuestro microutópico paraíso oriental, con tres fronteras de agua y una de tierra, donde las medidas preventivas de las autoridades y la conducta de una ciudadanía ejemplar, lograron que no haya pandemia en un mundo que sucumbe a ésta. Pues bien, aunque tenga en mi espíritu los peores augurios como Casandra al arribar a Micenas, seguiré viviendo en este pueblo mediterráneo, en España, ya que aquí nos pilló la Covid y aquí la pasaremos. Pero deseo que Uruguay no viva la siguiente historia: una idea alegre y simple circuló al terminar los tres meses de confinamiento y comenzar el verano: el peligro había pasado, ya podíamos salir de casa, reunirnos con familiares y amigos, incluso ir de vacaciones dentro del área Schengen, aunque nos advirtieron que no nos alejásemos ni tampoco abandonásemos las precauciones. Se abrieron los bares para hispánica felicidad, porque aquí no se concibe la vida sin horas de cafés, cañas, tapas y menús de dos platos y un postre con vino del bueno, siempre en grata compañía y hablando a los gritos. Habían llegado los días de sol y mar, se podía hacer vida al aire libre, algo que disminuye en mucho el riesgo. Lo que casi desapareció fueron los espectáculos por la limitación del aforo. La industria de la restauración puso mesas fuera, ocupando veredas y plazas a metro y medio de distancia entre una y otra. Pero claro, las sillas se corren, las mesas se juntan, para alimentarnos nos quitamos las mascarillas, y las imperceptibles gotitas de la covid vuelan con las palabras, las risas, los jadeos. Hubo que cerrar bares. Los jóvenes ocuparon las calles y las noches como animales salvajes sueltos tras el cautiverio: abrazos, besos, botellones, bochinche en patota, discotecas. Estos, digamos, fueron los rebrotes por insolencia. Así que se prohibió el ocio nocturno, e Ibiza perdió su mayor atractivo turístico. Pero también se originaban rebrotes en reuniones familiares, ¿cómo impedirlas cuando los padres se abrazaban llorando a sus hijos y nietos en el reencuentro? Llamémosle rebrotes por afecto. Pidieron que no se juntasen más de diez y el uso de la mascarilla se volvió obligatorio y permanente a partir de los 6 años con 100 euros de multa. Los rebrotes patéticos fueron culpa de la explotación miserable: se produjo en los trabajadores temporeros, los pobres del tercer mundo apiñados en barracas, traídos para recoger la cosecha en poblaciones rurales. La consecuencia fue el cierre de un pueblo entero, luego de otro. Y seguimos: para inicios de agosto sucumbía Barcelona y de inmediato, Madrid. A esto le llamaremos contagios por aglomeración propio de las megaciudades, apiñados aunque no nos guste, en viviendas, calles, subtes y autobuses.

Empezó septiembre y en el mapamundi de la covid, España está rojísima, pero apenas un poco más que el resto de Europa. El gran factor de ese puesto destacado ha sido el turismo veraniego, aunque fuese más que nada, interno, desplazamientos a estas playas y montañas y pueblos rurales, y una suerte de libertinaje en el espíritu del que se asombran los países del norte.

Estos días los informativos no paran de hablar del número creciente de contagios y muertes, éstas en letra chica, sin edad, porque las muertes anónimas no duelen, son números despersonalizados. En un solo día pasamos cuarenta muertos y vamos en el medio millón de contagios. Estamos tan en el fuego como en marzo, cuando nos confinaron, pero el presidente Pedro Sánchez ya avisó que el país no puede darse el lujo de paralizarse otra vez. Comprendo que hay que acostumbrarse a convivir con el riesgo de la muerte, como en tiempos de guerra: ir al trabajo, en lo posible, ir a la escuela, en lo posible y estar alertas con la débil esperanza de que no haya otra crisis sanitaria que nos deje a la intemperie sin atención médica.

Les pido disculpas, apreciados oyentes, por no tener ánimo para ser divertida u optimista. Pueden enojarse conmigo, tratarme de loca como el Corifeo a Casandra y tendrán razón. Con fatalismo espiritual, como Casandra me digo: “Lo que ha de ser, será”.

Helena Corbellini para el espacio Voces en la cuarentena de En Perspectiva.

***
Helena Corbellini (1959) es una escritora y profesora uruguaya. Entre sus novelas figuran La vida brava. Los amores de Horacio Quiroga (2007) y El sublevado. Garibaldi, corsario del Río de La Plata.

***
Imagen: Lady Emma Hamilton, as Cassandra. Wikimedia Commons.

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada Casandra se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Helena Corbellini ///

De pie a veinte metros del suelo, Colón no podía creer lo que veía y escuchaba 527 años después de que lograse que los reyes financiaran su convicción de que la Tierra era redonda y que navegando hacia el oeste llegaría a las codiciadas Indias. A sus pies, en la plaza, serían unos tres mil los que coreaban: “Terrorismo, queremos libertad, el virus no existe”. Había manifestantes mujeres y hombres, jóvenes, adultos y mayorcitos, sin mascarillas pero con pancartas, sudor y rebeldía. El Almirante en los últimos días andaba preocupado por los múltiples rebrotes que estallaban en toda España y traían a su memoria las pestes que diezmaban a los indígenas que él intentaba cristianizar a fuerza de biblia y latigazos. Con esfuerzo, doblegó su mármol y les preguntó: “¿Y qué me dicen de los setecientos u ochocientos mil muertos en el mundo? “¿Eso?, murieron por otras causas y nos mienten diciendo que fue la covid”. “Caramba, ¿y por qué nos mienten?”, insistió Colón, “ya que la mentira tiene un propósito”. Una universitaria limpió sus gafas y le contestó: “Claro que sí: la pandemia es un invento de la Organización Mundial de la Salud, órgano que responde a intereses supremos de los gobiernos del mundo, quienes pretenden inocularnos el miedo para luego inocularnos una vacuna carísima, negocio de los laboratorios, que en realidad no será una vacuna sino un microchip, mediante el cual nos controlarán cada movimiento”. Cristóbal escuchó estupefacto porque desde su altura había oído la sirena de las ambulancias a toda hora, más débilmente también escuchó los golpes inútiles que dieron los ancianos contra las puertas de los geriátricos pidiendo auxilio; día y noche sigue oyendo la respiración anhelante de las familias de los contagiados esperando una mejoría que tarda semanas o no llega nunca. Al principio murieron los viejos y los negacionistas dijeron: “este virus lo han tirado para pagar menos seguridad social”. Pero el virus se la emprendió con gente de cualquier edad. Colón había visto carrozas fúnebres sin cortejo y a una muchacha que llorando decía: “me voy al entierro de mi amiga, de 18 años”. “¿Y no les importan los niños, que dejaron de ir al cole y a las plazas, pero igual en Madrid murieron seis en la primera oleada?” “Esas son mentiras de los medios”, aseguró un joven cuyo culo desbordaba el asiento de la bicicleta. Colón nunca fue un tipo sensible, pero el tiempo ablanda el corazón y en los últimos  meses le tiembla la mano con que sujeta la bandera y la cruz. “Vamos, Colón, te acojonas porque te quisieron prender fuego por colonialista en julio”, se burlaron de él. “Qué va, eso no es nada, sí que ardí, pero hace siglos, de rabia cuando los reyes tan católicos ellos no me pagaran lo prometido, me dejaron sin un duro y adulteraron mis diarios de viaje”, se molestó Colón. “A mi entender ustedes son los acojonados, le tienen tanto miedo al virus, que prefieren pensar que no existe.” “A mí lo que me sofoca, es la mascarilla ¿Entrada en años y en carnes, tengo que ponerme eso? Lo que quieren es amordazarnos. ¡Libertad!”, los grandes pechos de la mujer se sacudieron en el grito.

Otro grupo preguntaba por Miguel Bosé. “¿Dónde está?, ¿lo habéis visto? Él nos convocó por twitter.” En ese momento Colón se entusiasmó, le gustaba el artista. “¿Vendrá a cantar en vivo?” les preguntó. “Pero Colón, ¿no usas las redes? Bosé fue uno de los que convocó a manifestar”.

El Almirante quedó indignado y le envió un mensaje telepático a Miguel Bosé, quien frente a la tele miraba satisfecho la manifestación y sorbía un mojito. “Bosé: tu madre murió de covid, ¿cómo puedes decir que el virus no existe?” El cantante no entendió de dónde venía esa voz. Miró el interior del vaso y con la pajita en la boca dijo: “Murió de vieja, ¡tenía 98 años!” El Almirante, inquirió tenaz: “Miguel, ¿no será que te niegas a aceptar que tu mamá está muerta?” Bosé oyó los tacones lejanos de su madre en los empedrados de Madrid. Era mejor ser una chica Almodóvar que un negacionista.

“Mañana mandaré otro twiter”, prometió. “Mi madre está viva”.

Helena Corbellini para el espacio Voces en la cuarentena de En Perspectiva.

***
Helena Corbellini (1959) es una escritora y profesora uruguaya. Entre sus novelas figuran La vida brava. Los amores de Horacio Quiroga (2007) y El sublevado. Garibaldi, corsario del Río de La Plata.

***
Foto: Retrato imaginario del almirante Cristóbal Colón. 1892. Crédito: Wikimedia Commons.

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada Colón y los negacionistas se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Helena Corbellini ///

Apreciados oyentes En Perspectiva, les habla Helena Corbellini y, mientras ustedes ingresan a los rigores en vaivén de nuestro invierno rioplatense, en el norte nos protegemos de la canícula. Justo en estos días más calurosos, en esta ciudad se celebra la Fiesta Mayor. En toda España, cada localidad tiene su propia fiesta mayor, con verbenas y tablaos, mercadillos y bailes callejeros, y siempre con jarana pop, cumbia, tecno, oldies, patatas bravas y botellón. La España fiestera esta vez pasó sin ruido ni multitudes por las restricciones de la covid, ya que nos llevamos las palmas de ser los europeos con más contagios.

La fiesta mayor se extiende hasta una semana, pero hay un día de auténtica conmemoración en Sant Feliú de Guíxols: el 1 de agosto. Tenemos que viajar siglos atrás para entender cómo se originó. A los historiadores les sorprende que esta festividad se haya conservado, casi sin cambios, durante largo tiempo, así que comparto con ustedes la sorpresa y la historia: corría el siglo III, y el cristianismo asistía a un fuerte impulso en la península ibérica. Los soldados de la VII Legión regresaban de las provincias africanas a instalarse en Hispania y muchos profesaban y difundían el culto en secreto. Desde Roma, el emperador Diocleciano promulgó un edicto de persecución contra los cristianos en el año 303. Los mártires fueron numerosos, y en esta región el más notable fue Félix, llamado El Africano, ejecutado el 1 de agosto del año 307. San Félix o Feliú en los siglos siguientes será consagrado por reyes y obispos, en himnos, templos y liturgias.

¿Qué se sabe del Africano? Oriundo de Mauritania, abandonó las ardientes arenas del Sáhara para estudiar en Cesárea, ciudad vecina de Jerusalén. Docto en Biblia, marchó a predicar a Hispania y se afincó en Girona. Fue apresado. Cuentan que mientras lo golpeaban con hierros, los ángeles conversaron con él. Como se confesó cristiano, descarnaron sus huesos con garfios puntiagudos y lo arrastraron con mulas para
despedazar sus miembros. Al fin, empujado por lanzas lo hicieron caminar cinco leguas, hasta esta villa marítima llamada simplemente Guíxols, el puerto natural de la región. Tiene algo extraño y misterioso vivir en un sitio turístico donde un evangelista afro fue ejecutado.

El martirio de Félix es narrado de diferentes formas en documentos e iconografía, yo contaré la versión más sustentada: una vez que el Africano llegó a la villa agobiado por las torturas y la canícula, el pretor Rufus ordenó su ejecución: le ataron una piedra de molino al cuello para hundirlo, y lo empujaron desde el promontorio que está en la playa, que no tiene más de 20 metros pero en las aguas asoman rocas afiladas. El Africano cayó y las olas del Mediterráneo lo cubrieron. Entonces se produjo el milagro: ante los ojos atemorizados, tal vez tristes, de la gente, los ángeles descendieron del cielo, rescataron al mártir de las aguas y se lo llevaron en vuelo hacia la dicha eterna.

Claro que se habrán llevado el alma, que ha de ser más liviana, porque al parecer el cuerpo fue recogido por una vieja atemorizada ante el milagro y lo escondió como reliquia. Aquí aparecen dos versiones: esos restos mortales podrían estar enterrados bajo las losas de la basílica gótica de Sant Feliú en Girona, o –más factiblemente- haber sido cremado en la Torre del Humo que forma parte del monasterio benedictino del siglo IX, donde antes hubo un cementerio paleocristiano.

La figura protectora de San Félix extendió sus alas sobre la región mediterránea catalana. Hasta mediados del siglo XX, cada 1ª de agosto los muchachos se zambullían desde el promontorio, para luego cruzar nadando entre las rocas. Hubo que prohibir este ritual peligroso. En el Medioevo y en el Renacimiento, durante las sequías la gente organizaba procesiones portando la imagen del santo, para que trajese una lluvia que salvara los cultivos, y a ellos de la muerte por hambre. Hay todavía otro dato que nos vincula a este tiempo fatídico de la pandemia: hasta 1805, el Ayuntamiento de Guíxols expedía una boleta de sanidad donde se afirmaba que el portador estaba libre de peste. Europa había conocido el cólera y la fiebre amarilla. En esa boleta figura, en primer lugar, la imagen de San Félix. Tenemos allí un bendito pasaporte sanitario: oh mi querido Sant Feliú, concédenos inmunidad sanitaria y emite pasaportes para la humanidad toda. Perdona todos nuestros egoísmos, disculpa mi falta de fe en las religiones, pero déjame nadar contigo en estas aguas y conversar con tus ángeles.

Helena Corbellini para el espacio Voces en la cuarentena de En Perspectiva.

***
Helena Corbellini (1959) es una escritora y profesora uruguaya. Entre sus novelas figuran La vida brava. Los amores de Horacio Quiroga (2007) y El sublevado. Garibaldi, corsario del Río de La Plata.

***
Foto: Predicació de Sant Feliu a les dones de Girona, de Juan de Borgoña. 1520.

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada Un bendito pasaporte se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Helena Corbellini ///

El escritor Juan Marsé era un hombre muy guapo. Y además siempre dijo y escribió lo que sinceramente pensaba: dos veces guapo. Este premio Cervantes 2008 representó la Barcelona de la posguerra en nuestro imaginario. Marsé se diferencia de los escritores españoles de su generación –la llamada “del 50”- y se asemeja en muchos aspectos a los escritores latinoamericanos: huérfano y pobre como el mexicano Rulfo, real y poético como él, desliza su sintaxis por el erotismo, ensaya los verbos de la lujuria como García Márquez y se arroja a los abismos del sufrimiento como Onetti. Pero estas similitudes solo son externas: Juan Marsé escribió su propio mundo a su manera.

Nació el 8 de enero de 1933 y como su madre muriera poco después del parto, el padre, Juan Faneca, se desprendió de los hijos. El bebé fue dado en adopción a Juan Marsé. Ambos hombres eran simpatizantes de un partido que luego sería proscripto, Estado Catalán. Los padres adoptivos lo amaron en medio de la pobreza del barrio Guinardó. Joan o Juan conoció penurias extremas, las mismas que padecían sus vecinos y los otros niños, ellos jugaban con hambre y con hambre sobrevivían. A los 13 años fue a trabajar junto a un joyero, pero luego lo reclutó la mili y marchó a Ceuta. El muchacho enviaba cartas de amor a una chica del barrio. Ese epistolario se convertirá en la novela Encerrados con un solo juguete (1960). La editora Carmen Balcells se interesa por su obra y el propietario de Seix Barral, Carlos Barral, poeta, lo incorpora a su grupo literario. Allí están Salinas y Gil de Biedma. Letrados y ricos se asombran del genio autodidacta de Marsé, el único escritor de extracción obrera en el “mundillo literario” barcelonés. Sus protectores quieren mejorar su cultura y reúnen dinero para su formación en París. Marsé lo gasta en poco tiempo. “Tuve muy poco que ver con el intelectual en París, hice una vida muy a ras del suelo”, allí vivirá dos años y acumulará experiencias, pero para escribir necesita regresar a Barcelona. Entonces publica Últimas tardes con Teresa, un relato que evidencia el enfrentamiento entre la burguesía catalana y los desposeídos. “Pijo” en España se le llama al burgués o pequeño burgués que no quiere mezclarse, es el “cheto” rioplatense. Estos niños bien manifiestan un profundo desprecio por quienes parecen estar destinados a ser sus sirvientes. A mediados del siglo XX ya veranean en chalets de la playa, hacen fiestas y conducen coches modernos o motos que las pandillas marginales roban y desguazan. En ese contexto, el protagonista es de Murcia, y por lo tanto un charnego (español que no habla catalán). Le dicen pijoaparte. Es un buscón rebelde, un buen mozo de aire gitano, que pretende zafar de la clase a la que parece condenado: aspira a otra vida y refuerza su astucia y sus recursos de seductor para abrirse camino.

Son muy pocos los escritores que emergen de la desgracia y la iluminan con su literatura. Marsé recuerda los hechos históricos y las miserias que conoció de niño y los transfigura. La novela Si te dicen que caí (Premio México, 1973, solo publicada en España tras la muerte de Franco) con sus cuarenta personajes que ingresan en una sinfonía de voces a la voz del narrador, crea la comedia humana de los desposeídos de Barcelona en tiempos de la resistencia antifranquista. Sin embargo, a Marsé no le convenció ser considerado un escritor realista, “¡realismo es tantas cosas!”, sí le preocupaba hacer vibrar “los nervios secretos de la crónica urbana”.

Para ser escritor es más necesaria la memoria que la imaginación, decía. Necesitaba caminar por las barracas de la Pera, detenerse en la esquina de Camelias y Secretario Coloma, entrar al bar Continental y enterarse de los actos delictivos de las pandillas de kalibeños (marroquíes del Rif), llegar a las fauces del dragón de las puertas del Parque Güell y repensar la frontera, esa “línea imaginaria y sangrienta”, que separaba al pobrerío, de los “finolis” del Palacio de la Cultura y de La Salle.

Se definió a sí mismo como “un catalán que escribe en castellano”. En los últimos años se hartó de la intransigencia del nacionalismo catalanista quienes renegaron del escritor como han renegado de Joan Manuel Serrat y así van perdiendo los artistas más valiosos de su cultura. Marsé repudió las banderas. Afirmó: “Solo hay una cultura catalana, la que se realiza en catalán y en castellano”. Un verdadero lector –el que no tiene prejuicios– disfruta de su escritura que jamás se asemejará a la de un castellano, no solo por decir “collons” en vez de “cojones”, sino porque a la par de las referencias de un mundo que solo puede ser a la vez catalán y cosmopolita, escribe en una lengua con resonancias divinas de Babel.

Helena Corbellini para el espacio Voces en la cuarentena de En Perspectiva.

***
Helena Corbellini (1959) es una escritora y profesora uruguaya. Entre sus novelas figuran La vida brava. Los amores de Horacio Quiroga (2007) y El sublevado. Garibaldi, corsario del Río de La Plata.

***
Foto: Juan Marsé. Crédito: Flickr.

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada Juan Marsé: Dos veces guapo se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Helena Corbellini ///

Voy a hablarles de la mágica noche de San Juan o Sant Joan, como le llaman en Catalunya. En estas comarcas donde a través de los siglos se han superpuesto y coexistido religiones y lenguas, la celebración agrícola del solsticio de verano fue asimilada al nacimiento del apóstol Juan. En la noche del 23 de junio, toda la gente se prepara para festejar: no puede faltar un pan llamado “coca”, se hacen hogueras en las playas, montañas y valles, la gente se embriaga de vino y alegría y baila hasta el amanecer. También hay una costumbre fatal para los oídos: los niños hacen estallar petardos para mi pesar y el de los perros. Esa batahola de San Juan convoca a todo el mundo, pero este año que va pasando al son de la covid, los festejos fueron prohibidos y acatamos sin rechistar. Una lástima que no prohibiesen también los petardos. Se podía cenar en familia o con amigos, con la mas-ca-ri-lla pues-ta o a dos me-tros de dis-tan-cia (acabo de arme cuenta que son dos versos octosílabos, a ver si los memorizamos). En esta región, la celebración más bella (que también fue ahora prohibida) transcurre en los Pirineos: cada año grupos de personas cargando grandes antorchas sobre sus espaldas, ascienden a las cumbres donde arde una fogata madre. Allí la encienden y, en fila, comienzan el descenso. A lo largo del camino prenden nuevas fogatas, entonces, al oscurecer, un sendero de fuego brilla desde las cumbres a los pueblos. Cuando los portadores del fuego van llegando, la gente los aclama y ellos se apresuran, Justo antes de quemarse, lanzan la tea que conforma una hoguera. La tradición dice que a ese fuego hay que lanzar todo lo malo que hayamos acumulado durante el año y empezar de nuevo, con buenos deseos, ya purificados. También hogueras pequeñas arden en las calles, y a su alrededor la gente aplaude, canta y baila la sardana. Para que los deseos se cumplan hay que saltar sobre el fuego tres o siete veces. Esto lo viví en el Sant Joan del 2017 en los valles pirenaicos de Boí y Taüll. Este año, planifiqué pasarlo en Huesca, pero la pandemia derrumbó todos los planes. Había reservado una habitación en un alojamiento rural en un pueblito llamado Bonansa con ese, no como la serie farwest de los Cartwright. La posadera me llamó: “No creo que podáis venir. ¿Queréis cancelar?” Le respondí que esperaría y tuve suerte: las fronteras entre comunidades se abrieron un día antes. Nos hemos acostumbrado tanto a la quietud y el silencio, que por aquí se amargaban: “vienen los de Barcelona”, como si acercaran los piratas. “Que vengan, yo me voy a la montaña”. Cuatro horas de coche para recorrer 200 kilómetros, horas y  distancias de conducir entre carreteras al borde del precipicio, laderas boscosas y cascadas de agua cayendo vertiginosas por el deshielo. Fuimos los únicos turistas en Bonansa, donde viven cuarenta personas. La posadera nos avisó que comiésemos en otro pueblo, porque el único restaurante de allí estaba cerrado. Y una parte fundamental de vagar por España, es la comida. Esas zonas altas de Lleida y Huesca son ganaderas, por eso el mejor plato es el cordero; unas costillitas tiernas y doradas, estaban en el menú del mesón de Pont de Suert. Unas curvas más y llegamos al alojamiento. Todos los pueblos tienen un casco antiguo, originado entre los siglos IX y XII, en el paisaje siempre asoma una construcción de piedra que puede ser un castillo, un monasterio, una ermita. La posadera nos recibió de rigurosa mascarilla y con un dispensador de desinfectante ante la puerta de la pulcra habitación. Esta daba a un jardín con rosas, que formaba parte del antiguo establo de la casa donde conservaba aperos y herramientas de labranza. Esa tarde caminamos hasta la ermita de San Roque. Al día siguiente, por los senderos tapizados de flores silvestres rosadas, blancas y amarillas, anduvimos entre robles, pinos, piar de pájaros y el tintinear de los cencerros de las vacas. Ya era Sant Joan, antes del anochecer fuimos al Monasterio de Santa María de Obárrena y al que llaman “uno de los pueblos más bonitos de España”: Roda de Isábena, una villa que levanta sus muros y su gran catedral en lo alto de un pico. Las estrechas calles de piedra estaban desiertas, solo se oía el trajinar en las cocinas de las casas. Se hizo de noche, y embargada por una fe austera y apacible, yo me empeñaba en celebrar este Sant Joan. Por la ruta encontramos un bar abierto y nos detuvimos. Las pocas mesas estaban ocupadas por gente del lugar que nos observaron curiosos. Ni siquiera había un tétrico televisor encendido, solo cantaba la corriente del río a nuestros pies. En esa armonía, brindamos: “Bona revetlla”. La mesonera comentó lo felices que habían pasado el confinamiento, no como la gente de Barcelona, “pobrecillos, encerrados en apartamentos”. La única molestia que ella había tenido, era un ruiseñor que antes de oscurecer, ya empezaba a cantar. Siempre con la mascarilla puesta, la mujer suspiró: “a ese ruiseñor le tiraría un zapatazo”. Y yo me imaginaba al rechazado Rubén Darío diciendo “yo soy aquel que ayer nomás decía”.

Helena Corbellini para el espacio Voces en la cuarentena de En Perspectiva.

***
Helena Corbellini (1959) es una escritora y profesora uruguaya. Entre sus novelas figuran La vida brava. Los amores de Horacio Quiroga (2007) y El sublevado. Garibaldi, corsario del Río de La Plata.

***
Foto: Bonansa. Aragón, España. Crédito: Flickr.

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada La noche de San Juan se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Helena Corbellini ///

Hola, amigos En Perspectiva, soy Helena Corbellini, escritora. Estoy viviendo el desconfinamiento en Cataluña. Muchas cosas quedaron interrumpidas. En mis apuntes encuentro una conversación grabada el 10 de marzo, que proyecté como una compilación de memorias de la guerra en Sant Feliú. Mercé cumplirá 100 años en octubre; cuando empezó la guerra en España, tenía quince. Esta mujer que vio pasar la guerra y ahora la pandemia, si no llueve, en las cuatro estaciones se baña todas las mañanas en el mar.

Ese día me había encontrado con Jordi, y subimos con nuestras perras al promontorio del Salvamento, hay vistas preciosas a la marina y al pueblo. En este sitio se construyó un bastión subterráneo para defender la república de los ataques por mar de las fuerzas franquistas. Fue dotado de una artillería moderna, pero esta fue confiscada desde el gobierno central para enviarla a otros frentes y a cambio les entregaron tres ametralladoras obsoletas para su defensa. Mercé nos cuenta:

“En tiempos de la guerra, vinieron muchos soldados republicanos, y por eso las jóvenes salíamos y nos la pasábamos bien. Pero eso se acabó cuando llegaron los bombardeos y tuvimos que escondernos. Cuando pasaba el buque Canarias por aquí, bombardeaba que daba miedo. Cuando tocaba la sirena, todos corríamos a los refugios, pero igual mataron a mucha gente. Para salvarse, familias enteras se trasladaron a Santa Cristina, o a Vall D’Aro, pero era solamente para dormir, porque la vida de la ciudad estaba aquí. Un día de mercado, sobre el mediodía tres aviones bombardearon el Ayuntamiento, las escuelas, el bar Savoy, la fábrica Burgell y la de tejidos de yute, cayeron bombas sobre viviendas y calles. Fue una matanza. Los buques de guerra y los aviones vinieron muchas veces. El sonido de la sirena nos alertaba. Sonaba una, dos, y a la tercera, corríamos a los refugios que se encontraban en los subsuelos de las mismas casas; también había refugios en las rocas. Una vez pasado el bombardeo, volvíamos a la vida normal. Para comer íbamos a casa de payeses (campesinos), porque no había alimentos en la ciudad. Los céntimos no valían nada. Mi padre, era farmacéutico. Alguien venía por medicinas y mi padre le decía “me pagas con un pollo”. Luego las medicinas también se acabaron. Y cuando terminó la guerra, yo vi cómo entraban los nacionales por estas montañas. Desde la terraza de mi casa, veía como bajaban, bajaban, bajaban".

Ese día fue el 4 de febrero de 1939. Un testimonio publicado por la librería local, agrega datos y vivencias crudas. Doménec Saura recuerda el hambre: almorzaban granos hervidos en el comedor de las monjas carmelitas, y el niño guardaba en el bolsillo un pan recién horneado, para comerlo durante los cuatro kilómetros del camino de regreso, porque su familia era una de las tantas que se habían trasladado a las afueras, tratando de salvarse. Con su padre iban a pie a Sant Feliú cada día, el padre a trabajar al astillero, el niño a la escuela. Hacia fines del 37, no hubo más clases. El niño Doménec jugaba por los campos, o acompañaba a su padre a buscar espárragos junto al río, o setas en los boques de la montaña. Pero en las noches, después de cenar, junto a su familia escuchaban estremecidos el sonido de alarma. Todos corrían de sus casas al descampado. Mientras tronaba una bomba y otra y otra, los perros ladraban frenéticamente y las mujeres lloraban.

Al fin, el 2 de febrero de 1939, los pocos soldados republicanos que quedaban en San Feliú, volaron el puente de la carretera para impedir el paso de los tanques italianos. Por la noche, se libró un combate y al día siguiente corrió el rumor de que los republicanos le habían tendido una trampa a los nacionales cerca del matadero. Para el día 4 los soldados de tres tanques que ondeaban la bandera italiana, seguidos por moros desarrapados que montaban mulas flacas, repartieron chocolates entre los niños y pasaron victoriosos rumbo al próximo pueblo.

Helena Corbellini para el espacio Voces en la cuarentena de En Perspectiva.

***
Foto: Avión Seversky, Guerra Civil Española, bando republicano. Crédito: Wikimedia Commons.

Podés seguirnos en las redes sociales de Radiomundo, en Facebook, en Twitter y en Instagram.

La entrada Bombardeos se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.