Foto: Pxhere

Por Gastón González Napoli ///

“Señora, está trancando todo”.

La mujer acomoda a los nenes y responde enojada: “¡Estoy sacando fotos!”.

"Sí, ya vi", pienso mirando el trípode.

No soy el primero esperando poder pasar; ojeo por encima de mi hombro que la fila ya ha dado la vuelta en el recodo de la pared y que sigue llegando gente. Todos esperando la foto. Las fotos.
Estamos, por cierto, llegando al Patio de los Leones de la Alhambra, en Granada, uno de los lugares más visitados de toda España, cumbre de la arquitectura andalusí (de la época en que los árabes todavía tenían reinos en la península ibérica, hablando en criollo).

Pero no puedo pasar, no puedo llegar a ver el Patio de los Leones, porque la señora está sacándose una foto atrás de la otra en una habitación anterior.
Me harto, ¿qué es esta pavada europea de ser tan tolerantes?, han ido a la guerra por menos ustedes. Me harto y le paso por adelante, entre ella-y-los-nenes y la cámara, la canilla se abre y otros me siguen.

La mujer se abre de brazos, la furia notoria a pesar del tapabocas, los nenes inquietos. Que no la dejamos sacar fotos, se queja. Como si la Alhambra fuera suya y todos tuviéramos que esperar a que la toma quede perfecta. Te espero, cómo no, mi reina, total a qué vinimos acá si no a sacar fotos.

Exacto. ¿A qué vinimos a la Alhambra, a Granada, a España, a Europa? ¿A ver, a conocer? ¿O a sacar fotos?

Las fotos antes uno las revelaba y, a lo sumo, aburría a las visitas que cometían el error de pedir para verlas y tenían que sentarse con una sonrisa forzada y bancarse la galería entera soltando algún que otro “¡qué divino, me alegra que hayan pasado bárbaro!”. Los revelados eran caros, igual que los rollos: menos tomas posibles, menos perfección. Son para que las vea yo en unos años y me despierte la nostalgia: ¿qué importa cómo está compuesta?

Hoy las fotos van a Instagram y entonces la perfección no solo importa: la perfección es la clave.

La bloguera inglesa Tania B en Estados Unidos y la francesa Meryl Denis en Bali

Las fotos no son para que las revisites en unos años, sino que están ahí para competir con las de los otros. Mostrás dónde estás para que tus amigos y familiares sepan de tu vida, sepan en qué andás; mostrás dónde estás también buscando validación popular. Que te contesten “qué fotón” y que una cuenta de viajes te escriba a ver si la puede compartir. Aparece por ahí la esperanza ínfima de que la cosa se mueva y termines convirtiéndote en un travel influencer, cómo no.

Instagram nos ha entrenado que mostrarnos pasándola bomba y en una felicidad constante da más recompensas, así que las fotos que publicás también un poco pretenden que tus amigos y familiares te envidien, ojerosos, al cruzarse desprevenidos con una story tuya en bikini mientras ellos van en un bondi abrigados y con los lentes empañados por el barbijo.

Para despegarse de lo que están haciendo los demás, las fotos tienen que ser en lugares espectaculares, bien encuadradas, bien iluminadas y editadas lo justo y necesario. La foto en los Dedos de Punta del Este o la Calle de los Suspiros de Colonia del Sacramento tiene menos likes que una en una cala de aguas turquesas en las islas Baleares, así que elegir a dónde ir también está pautado por cuánto jugo se le va a sacar en Instagram.

Pero para ganar la competencia, para que tu foto sea la foto, además del lugar espectacular, hay que salir divino y divina. Los nenes tienen que salir sonriendo y no haciendo caras. Vi a una chica en el Patio de los Naranjos de la Mezquita-Catedral de Córdoba, Andalucía, un sitio hermoso pero también sagrado para religiones varias, en medio de una ciudad con una historia inmensa, una chica que le alcanzó el celular a su madre y luego se paró de espaldas a ella, el mentón apoyado en el hombro, una pierna flexionada, como si la imagen fuera a editarse a página completa en Vogue y no fuera a morir en un posteo.

La cultura de los influencers embebida hasta el fondo. De vacaciones somos todos influencers, la mayoría de nosotros con menos likes y menos publicaciones con #ad, pero las fotos idénticas. De vacaciones todos postureamos.

El palo de selfie desapareció, su espíritu vive entre nosotros.

¿Para qué viajamos, entonces? ¿Por la experiencia, o por la audiencia? ¿Para ver o para mostrar que estuvimos?

Yo, cuando puedo viajar, viajo por la experiencia. O eso me digo a mí mismo. Me cuesta admitir que me crece como un virus -no ese, otro- las ganas de publicar una foto, una cosquillita de decir “miren dónde estoy” sin decirlo, quizás sin pensarlo realmente, y aun siendo consciente de que en parte lo hago por eso, para posturear, igual me crecen y me crecen las ganas hasta que me permito subir una, una sola, pero la subo, me convierto en lo que odio.

Le voy a echar la culpa a Instagram.

***

Etcétera es el blog de Gastón González Napoli en radiomundo.uy

La entrada Turismo para la audiencia se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Youn Yuh-jung, Daniel Kaluuya y Frances McDormand, ganadores en las categorías de actuación. Crédito: POOL / GETTY IMAGES NORTH AMERICA / Getty Images via AFP

Por Gastón González Napoli ///

Los Premios Óscar 2021 nunca tuvieron chance.

La pandemia explica primero el abandono del usual teatro, cambiado por una escenografía símil casamiento-antes-de-que-empiece-el-vals. Pero el mayor golpe que provocó el covid es que muchas películas no se estrenaron en cines, donde tienen más chance de generar runrún: en mercados como el estadounidense tuvieron solo estreno en streaming, donde debieron pelear y perder con los algoritmos, y en países como el nuestro no pudieron verse en ningún sitio por vía legal. He ahí el desinterés.

Lo que la pandemia no explica es la terquedad de negarse a acortar la ceremonia quitando los premios técnicos que no le importan al común de la gente, ya sea entregándolos antes de la televisación o en una segunda ceremonia menor (como hacen los Emmy). Ni tampoco el contexto sanitario explica la eliminación de todo rastro de entretenimiento. Ni siquiera hubo casi clips de películas, sustituidos por presentaciones sentidas que rozaron la vergüenza ajena (a Laura Dern le faltó lavarle los pies en cámara a Daniel Kaluuya por su actuación en Judas y el mesías negro). La noche estelar hollywoodense terminó con menos onda que los Premios Iris.

O sea, desde el punto de vista del espectáculo fue un año muy malo, un año acorde a lo que fue la temporada pandémica para el cine, y nadie lo discute.

Pero aparecen otros argumentos que van más por qué películas fueron nominadas y cuáles ganaron. Y aquí se pone más espinoso.

En Oír con los Ojos charlamos el sábado pasado en la previa junto con Emanuel Bremermann, periodista cultural de El Observador, y él proponía que los Óscar están siendo copados por películas "necesarias", por un "cine discurso" que tiene tantas ganas de tener un mensaje que se olvida de contar una historia, más panfleto que película de ficción.

Recojo ese palo y lo dirijo específicamente contra Promising Young Woman, que aquí, cuando llegue, se traducirá como Hermosa venganza. Ganó como Mejor guion original y estaba nominada a Mejor película, Mejor directora para Emerald Fennell y Mejor actriz para Carey Mulligan. No me pareció una mala película, hablando aquí desde la subjetividad; me gustó su estética visual, me gustó el trabajo de Mulligan, me gustaron recursos narrativos (los "tachones" que marcan los capítulos, el uso de "Angel of the Morning"), me gustó el giro dark que da sobre el final. Pero, y aquí cambio la pisada a lo que mejor manejo, que es el guion, Promising Young Woman se queda en argumentos nivel Twitter, con profundidad nula, subrayando con flúor lo que quiere transmitir no sea cosa que algún distraído no entienda (con la escena entre la protagonista y la decana como mayor culpable), y que en el clímax trata de atar todo con alambre y fracasa.

¿Por qué la premiaron, entonces? Y es difícil de decirlo, porque los Óscar tienen detrás una gigantesca campaña de lobby. No se premia necesariamente lo mejor, al menos en los últimos 30 años, desde que asomó su fea cara Harvey Weinstein y rompió el sistema con mano de hierro. La respuesta fácil es que Promising Young Woman tiene un discurso feminista, y si no ganaba algo en Twitter iban a linchar a los votantes de la Academia. Es bastante probable. Pasa mucho eso de que una película gane un premio porque "algo tiene que ganar".

Lo que discuto es la noción de que la falta de grandes estrellas nominadas responda únicamente a una obsesión con el discurso bienpensante y el miedo a otro #OscarsSoWhite. Responde a que las películas con grandes estrellas se pospusieron por la pandemia. No es que Meryl Streep, Tom Hanks y demás luminarias nunca más van a ganar porque hay que darle espacio a la abuela coreana de Minari (quien por otra parte está excelente en su papel, aunque desde acá hinchábamos por Maria Bakalova en la secuela de Borat).

Y corro eso al costado para saltar al 2022 e imaginar una paleta de nominados de nuevo muy colorida y diversa, con películas nominadas que hablan de racismo, feminismo e inmigración. Ya sin la excusa de la pandemia, ¿respondería, ahí sí, a una Academia que vive en un tupper de corrección política, a que leyes de cuotas están borrando el buen cine para darle paso solo a lo que "queda bien" premiar?

El cine es inseparable de su tiempo, como toda producción artística o al menos la que trasciende. Las filmografías hollywoodenses de los años 70 y de los 80 son el agua y el aceite no solo por el crecimiento del concepto de blockbuster que cambiaría a la industria para siempre, sino porque la sociedad estadounidense cambió y arrastró todo consigo. Comparemos nomás las Rocky (1974) y Rocky IV (1985). Los 70 tenían a la conciencia yanqui perseguida por la Guerra de Vietnam, por altos niveles de criminalidad en las calles de sus ciudades, eran tiempos complicados, mientras que los 80 son los de Reagan y Maggie, los del triunfalismo, los de elevar al paroxismo la retórica de Guerra Fría, los del capitalismo financiero desenfrenado.

¿No habrá que entender al Hollywood actual en esa lógica? Vuelvo a la saga de Rocky: las películas de Creed, estrenadas en los 2010, tienen un protagonista negro con Stallone en un rol secundario. ¿Es por ser woke, como dicen ellos, es decir por progres? ¿O es para explorar otra historia que no se repita demasiado con la de Balboa?

¿O es que la sociedad estadounidense cambió y el cine -hasta Rocky– lo refleja?

Ídem con las historias vinculadas con el feminismo o con la inmigración.

Hay de todo, eh, no me olvido de que Disney anunció una remake de Más barato por docena con una familia negra, un intento burdo por hacer plata con la tendencia social. Menos todavía me quiero acordar de los planes, a todas luces cancelados, de filmar una versión de El señor de las moscas con niñas en vez de con varones, como si contar las mismas cosas con mujeres fuera suficiente para ganar femipuntos. Y estoy seguro de que hay otras películas que logran meterse mejor en estos temas que algunas de las nominadas o de las recientemente premiadas (de estas últimas vienen a la mente Green Book o La forma del agua). Emanuel Bremermann, a quien antes mencioné, me habló de The Assistant, disponible en Amazon Prime Video, como contraparte de Promising Young Woman.

Al final del día, los votantes de la Academia son conservadores en su mayoría y no van a elegir las opciones más controvertidas, que muchas veces son las más interesantes.

Pero Estados Unidos, y por extensión Occidente -sigue siendo el faro aunque no a todos les guste-, está inmerso en una guerra cultural desde hace unos 20 años, agudizada hasta generar miedos de guerra civil en enero pasado cuando fanáticos trumpistas invadieron el Congreso. ¿El cine no debería reflejar esas tensiones sociales? A mí me parece que no puede no mostrarlas. Y que acusarlo con los ojos cerrados de "corrección política", lo que sea que eso signifique, es un absurdo.

***

Etcétera es el blog de Gastón González Napoli en radiomundo.uy

La entrada A propósito de los Óscar y la guerra cultural se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Gastón González Napoli ///

Cuando parecía acabada definitivamente, AC/DC retornó con un nuevo disco, Power Up. Eso motiva este extenso repaso por su obra para explicar por qué tienen tanto peso en el universo rock (y por qué vale la pena escucharlos aunque se diga que hacen siempre lo mismo). La primera parte, sobre los orígenes del grupo, puede leerse aquí; la segunda, sobre los discos de los años 70 que construyeron el mito de su primer cantante, Bon Scott, aquí; la tercera, sobre sus años dorados, marcados también por la tragedia, aquí; la cuarta, sobre el bajón en calidad y ventas que vivieron en los 80, aquí; y la quinta, sobre su reconversión en una máquina de greatest hits, aquí.

La semilla de esta extensa saga repasando la carrera de AC/DC está en que quien escribe pensó que la banda estaba acabada a mediados de la década del 2010. Y probablemente ellos también lo pensaron: en 2016, al terminar la gira del Rock or Bust, el guitarrista Angus Young se encontró con que era el último miembro oficial de la banda que seguía integrándola.

Pero en un año de pandemia en que los veteranos de casi todo el mundo se han guardado, se han aburrido, han sufrido, estos tigres bien entrados en su tercera edad ejecutaron una muy profesional campaña de expectativa y volvieron con un disco que era justo lo que necesitaban los fans del rock clásico.

Para cerrar, hoy toca recorrer ese camino de tragedia.

El final del camino

En 2014, AC/DC editó Rock or Bust, seis años después de Black Ice y a dos del disco y DVD Live at River Plate. Pero el disco llegaba luego de una noticia dura: Malcolm Young, motor de la banda y uno de sus fundadores, junto con su hermano menor Angus, había sido internado en una institución mental, aquejado por demencia senil.

Primero trascendió que estaba recibiendo tratamiento, pero en el mismo mes de lanzamiento del nuevo álbum se confirmó que el retiro de Malcolm era permanente y no una etapa, como cuando atravesó un período de rehabilitación a fines de los 80. Tenía solo 61 años.

Entre que no es el estilo de AC/DC y el Rock or Bust ya estaba compuesto, ese golpe no se nota en la música. Es un disco más en la línea tardía del grupo: divertido, sin mucha sustancia. Pero sí se sentía, aun sin saber lo que había ocurrido con Mal, como un punto final. Como que habían gastado la fórmula, estirado el chicle hasta quitarle el último resto de gusto.

Es, en mi opinión, el más flojo de los trabajos de la banda post The Razors Edge (1990).

El tema homónimo, la apertura del disco, es una puesta en práctica al pie de la letra de la antedicha fórmula de AC/DC: el riff que se puede corear, la batería firme de Paul Rudd, el bajo para sacudir la cabeza de Cliff Williams, el solo de Angus, los coritos gruñidos, el estribillo repetido una y otra vez sin variantes. Se deja escuchar, es entretenido, pero es notorio el agotamiento, reforzado por ese estribillo de in rock we trust: “En el rock confiamos”. ¿A dónde más pueden ir los más fieles defensores del rock una vez que destilaron tanto su esencia?

“Rock The Blues Away” (canción número dos en el tracklist con “rock” en el título) es la canción de fiesta, “Miss Adventure” es la canción sobre una mina que sacude tu mundo (en la que reciclan un verso de “Hard As a Rock” del Ballbreaker), y cuando llega “Got Some Rock & Roll Thunder” (tercera con “rock” en el título) ya parece un poco autoparódico.

Sin ánimo alguno de romper convenciones, el alegre corte de difusión “Play Ball” se siente un poco menos cansado, aunque uno se la olvida al ratito. “Dogs of War” es el tema más heavy, más oscuro, con un buen estribillo, aunque quedan un montón de dudas: ¿es anti bélica o pro militar? Está como subdesarrollada.

Prefiero la segunda mitad del álbum: “Baptism By Fire”, “Rock The House” (cuarta con “rock” en el título, eso sí…), no tanto por lo imaginativos, aunque sus riffs son algo menos simplones, sino por la indiscutible fuerza cruda de su sonido. “Sweet Candy”, sobre una bailarina de caño, agrega humor y modifica apenas la estructura clásica. El cierre con “Emission Control” suena como si hubiesen estado escuchando a Zeppelin y se beneficia por ello, además de lograr un juego de palabras con motores encendidos que podrían tanto estar refiriendo a sexo como a levantar a la gente en un concierto (“no podés estar acá y tener timidez”).

El disco tiene la ventaja de la brevedad: con 35 minutos, es el más corto de la carrera de AC/DC. Pero parecía -alguno pensará “por fin”- que los estaba atrapando la propia sencillez de su encare. Si uno no se renueva, más cuando se ha convencido de que lo que la gente quiere es únicamente escuchar los clásicos, llega un punto en que ya no hay a dónde ir.

La gira desastrosa del Rock or Bust cimentó esa sensación.

El desarme

No fue un tour desastroso porque sonara mal, sino porque la banda fue perdiendo integrantes por el camino, tomando decisiones raras y alienando a parte de los fans.

Empezó ya en la grabación del disco con la salida forzosa de Malcolm, a quien sustituyó, como ya había hecho en los 80, su sobrino Stevie, que es solo un año menor que Angus. Con él en la guitarra rítmica, no se notaba la diferencia.

Ni siquiera habían llegado a poner el disco a la venta cuando el batero Phil Rudd fue detenido en su vivienda en Nueva Zelanda, luego de que un allanamiento encontrara marihuana y metanfetaminas. Se lo acusaba de intento de contratar un sicario y de amenazas de muerte contra un empleado. La acusación de sicariato se dejó de lado rápidamente, pero Rudd confesó por los otros cargos y fue condenado a ocho meses de prisión domiciliaria.

No la debe de haber pasado tan mal, ya que vive en una mansión y se dedicó a plantar chile picante y convertirlo en salsa, pero la situación lo alejó de la banda. “Se ha dejado ir, no es el Phil que conocemos”, dijo Angus a la prensa.

Lo suplantaron por Chris Slade, que ya había ocupado la batería de AC/DC en la etapa de The Razors Edge, y salieron a la carretera por todo lo alto con un show en el enorme festival de Coachella. Sin embargo, en marzo de 2016 anunciaron que Brian Johnson, cantante desde 1980, dejaría la gira por problemas de audición. Se estaba quedando sordo, le costaba oír a sus compañeros sobre el escenario, los médicos le ordenaron parar si no quería perder el oído por completo.

Y el comunicado oficial causó mucho ruido entre los fans: no solo se aplazarían algunas fechas de la gira, sino que se adelantaba que probablemente tocarían esos conciertos con otro cantante. Más impacto todavía tuvo el comunicado siguiente, en abril, en el que le agradecían los servicios prestados a Johnson sin ningún cariño y anunciaban que Axl Rose cantaría en su lugar.

Sonaba a fracaso asegurado, siendo Rose un tipo famosamente problemático, pero además sonaba a insulto contra un tipo que había cantado durante 36 años para AC/DC. Johnson se calló la boca en ese momento, pero en 2019 confesó que sintió como si le hubieran dado un tiro en el campo de batalla, y que en su casa “enterró la cabeza en una botella de buen whisky”. Angus le dijo a la Rolling Stone este 2020 que no tenía muchas opciones, y que Rose se ofreció él mismo.

La apuesta con Rose salió bastante bien, e incluso le dio la posibilidad a Angus de tocar con los reunidos Guns ‘N Roses. Pero al colgar el bajo al terminar la gira, Cliff Williams anunció su retiro. Le dijo también a Rolling Stone que tenía problemas de salud, aunque es difícil de creer que la montaña de problemas no tuvo que ver en la decisión.

Quedaba solo Angus. Se fue a su casa de Australia y se puso a revisar la pila de canciones inéditas que habían compuesto con Malcolm, la mayoría en sesiones para el Black Ice.

En 2017 murió George Young, hermano mayor que produjo la primera tira de discos de la banda y los posteriores Blow Up Your Video y Stiff Upper Lip. Tres semanas después, Malcolm lo siguió. Por si faltaba algo. Angus quedó devastado.

Pero la tragedia terminó por volver a encontrar a AC/DC con sí misma.

Suban la llave general

El funeral de Malcolm juntó en Australia a los sobrevivientes. Fue la primera vez que Angus volvía a ver a Phil Rudd y lo vio bien, yendo a terapia, más sano.

Rudd le dijo a un diario neozelandés que había abandonado “las locuras”, que le había costado admitir que tenía problemas pero que el psiquiatra lo había ayudado mucho, y que en los meses de encierro se había pasado tocando la batería hasta el punto de sentir que nunca había tocado mejor. Resultó que Brian Johnson estaba trabajando con un especialista en audición que probó un tratamiento experimental con él, y todo indica que hizo magia. Lo que parecía irreversible se estaba dando vuelta. Y con ellos dos de regreso, no costó convencer a Williams de volver.

Además, tenían un propósito: un homenaje a Malcolm.

2020 nos trajo Power Up. Un disco anunciado en redes con una campaña de expectativa perfectamente ejecutada para satisfacer a la fanaticada. Y lo mismo hace el álbum en sí, que no busca innovar en forma alguna sino reconfortar en que hay cosas que no cambian. Que no está mal que no cambien. Lo considero al menos su mejor disco desde el Stiff Upper Lip.

Por tercera vez seguida trabajaron con el productor Brendan O’Brien, y la base es esa tanda que compusieron con Malcolm en la época del Black Ice, por lo que los dos hermanos vuelven a firmar todas las canciones. Eso hace que definitivamente Power Up suene a despedida: si Malcolm era el motor no solo rítmico si no también en buena medida creativo, pues Angus no ha compuesto nada sin él, parece ser el final del camino para AC/DC.

No es sin embargo un álbum en modo alguno reflexivo. No se aparta de la fórmula e incluye algunas de las letras más “sucias” del período reciente del grupo, sobre todo en “Money Shot”, en la que un doctor recomienda como antídoto para una fiebre rocanrolera tener sexo tres veces por día (“o cuantas veces quieras”).

Pero así como Back in Black comienza con unas campanadas que le dan un aire elegíaco, lo que hace imposible no pensar en Bon Scott aunque el disco en sí nunca le haga una despedida explícita, en la letra de “Through The Mists of Time” no hay cómo no ver el fantasma del finado Young. “Mirá las sombras oscuras/En la pared/Mirá las fotos/Algunas cuelgan, algunas se caen”. En el estribillo podríamos leer entre líneas a una banda mirando hacia atrás, a su propia superviviencia: “A través de las nieblas del tiempo/En un viaje mágico”. Angus dijo a la Rolling Stone que la letra tiene que ver con que al seguir apegados al rock, siente como si su música tuviera una cualidad de museo (“Pinturas como la Mona Lisa son atemporales. Así me siento con esa canción”).

Es AC/DC: no se precisa mucho más para hablar de mayor sentimiento del habitual. Y lo refuerza un juego más gentil de las guitarras y el bajo, por más que la batería de Rudd te pueda romper el cráneo como acostumbra.

El resto del Power Up no es ninguna maravilla, pero sí que es una alegría, más en el 2020. El corte de difusión fue “Shot In The Dark”, un tema que no ganará ningún adepto nuevo porque tampoco lo pretende; lo que sí hizo: le pintó una sonrisa en la cara a cualquier fan. La fórmula es tan exacta que las piezas caen en su lugar pase lo que pase.

“Realize”, la apertura, arranca en un tempo sorprendentemente más lento, con mucho eco y unos coros épicos. Una vez que mete segunda, ya estamos en el ritmo típico de AC/DC, muestra de que Johnson tendrá ya más de 70 y los demás no mucho menos, pero no tienen ganas de aflojar. Lo mismo en temas como “Kick You When You’re Down”, un highlight del disco con esos coros de “oh, no” que ya se pueden oír gritados por una cancha llena de gente, o en la veloz “Demon Fire”, una digna entrada en el cancionero demoníaco de la banda.

Tanto en esa última como en “Wild Reputation” hay fragmentos en los que Johnson baja el tono y canta en su versión más grave, lo que da ganas de que probaran hacer algo así. Sería interesante un disco en plan blues tardío, quizás sería un camino a explorar.

¿Un legado complicado?

Luego de todo el repaso, conviene cerrar con una mirada macro.

AC/DC es una banda fácil de entender tanto sonora como letrísticamente, lo que explica en parte su éxito mundial. Es un grupo que encontró una fórmula básica de rock que consideró perfecta y de la que nunca se apartó en líneas generales, aunque este repaso sí note variantes en el sonido, sobre todo de la mano de productores, y el más que evidente cambio en la calidad de las letras luego del fallecimiento de Bon Scott.

En sus letras originales tenían mucho de crónica de la pueril vida de excesos de los rockeros, materia prima del hard rock en todas sus iteraciones (lo fue luego, de una manera bastante más grosera, del hip hop). Pero también, y esa era la pluma de Scott, contaban el otro costado, el cansancio de las giras, el largo camino a la cima. Post Scott, se quedaron con los excesos, casi que exclusivamente los alcohólicos, y con el sexo; a la fórmula le agregaron el amor por el rock en sí mismo. No debe de haber otro artista con más canciones con “rock” en su título.

Se los puede defender por su origen fabril. Son la banda de clase trabajadora por excelencia. Y saben lo que su público quiere. ¿Se precisa más?

La otra cuestión es más espinosa.

Fuera de la falta de creatividad, o tal vez, podría argumentarse, esa confianza ciega en el lema “si no está roto, para qué arreglarlo”, un buen número de canciones de AC/DC están impregnadas de algo que no puede calificarse de otra forma que de misoginia. No hace falta buscar más allá de Power Up y “Rejection”, con su estribillo: “Si me rechazás, agarro lo que quiero” (If you reject me, I take what I want). ¿No suena a violación?

Lo habían hecho antes en “Let Me Put My Love Into You”, de Back In Black: “No te resistas, no pelees, no te preocupes que esta noche es tu turno” (don’t you struggle, don’t you fight, don’t you worry ‘cause it’s your time tonight).

No hay que llegar a tanto para hablar de machismo, claro. De prostitutas, cosificación y retratos de mujeres “fáciles”, la discografía de AC/DC está recargada. Esta columna de Vulture, por ejemplo, se vale de la debacle de 2016 para darle con un caño a la banda por anticuada y de a ratos directamente “censurable” (aunque cuenta que los fue a ver en vivo con Axl y se sorprendió del altísimo nivel, hasta preguntarse si AC/DC debería parar algún día siempre y cuando Angus mantenga su energía sobre el escenario).

No tengo una respuesta para esta cuestión. Me atendré a citar a la periodista británica Fiona Sturges, que escribió una columna para el Guardian discutiendo la contradicción entre sus posturas feministas y su amor por el tanque australiano. La conclusión a la que llega es interesante: los critica obtusos y perpetuamente adolescentes, pero también reconoce que en canciones como “Whole Lotta Rosie” y “You Shook Me All Night Long” son los personajes femeninos los que llevan la batuta sexual.

Para juzgarlos, no queda otra que escucharlos. Por suerte es un ejercicio tan disfrutable.

***

Etcétera es el blog de Gastón González Napoli en radiomundo.uy

La entrada Autodestrucción, un retorno improbable y una pregunta sobre el legado: El retorno improbable de AC/DC, parte 6 se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Gastón González Napoli ///

Cuando parecía acabada definitivamente, AC/DC retornó con un nuevo disco, Power Up. Eso motiva este extenso repaso por su obra para explicar por qué tienen tanto peso en el universo rock (y por qué vale la pena escucharlos aunque se diga que hacen siempre lo mismo). La primera parte, sobre los orígenes del grupo, puede leerse aquí; la segunda, sobre los discos de los años 70 que construyeron el mito de su primer cantante, Bon Scott, aquí; la tercera, sobre sus años dorados, marcados también por la tragedia, aquí; y la cuarta, sobre el bajón en calidad y ventas que vivieron en los 80, aquí.

Esta penúltima entrega hace algo distinto de las anteriores: mete en la misma bolsa 20 años de carrera. Sucede que desde que retornaron a la senda del éxito comercial y la benevolencia crítica con The Razors Edge, AC/DC se convirtió en lo que los yanquis llaman un legacy act. Lo que importa es su legado, más que su presente.

Sus discos nuevos son casi que meras justificaciones para salir de gira. En cada show hacen un borrón y cuenta nueva, como si el último álbum que hubiesen editado fuera justamente el Razors Edge. En cada gira arman un setlist y lo mantienen básicamente sin variantes en cada concierto, en el mismo orden, con los mismos chiches: la campana de la que Brian Johnson se cuelga en "Hells Bells", la muñeca gigante para "Whole Lotta Rosie", el solo extendido de Angus en "Let There Be Rock", los cañones para "For Those About to Rock". Uno va a un show de AC/DC sabiendo qué esperar.

En los 90 se convirtieron, y todo indica que lo hicieron felizmente, en una máquina de greatest hits (aunque hayan tenido la decencia de nunca editar un disco de grandes éxitos solo para hacer caja). Es prácticamente imposible ir a verlos tocar y que saquen de la galera una joya enterrada de su discografía. Uno no va a ver a AC/DC para sorprenderse: va a verlos para disfrutar, para reconfortarse en sus riffs sencillos pero aplastantes. Va a verlos para energizarse.

Además, aprovecharon la ola de los 90, y especialmente la de los 2000, para editar DVDs en vivo y otros de compilación de su carrera de fines de los 70 y principios de los 80, que reforzaron la idea de que la etapa importante de AC/DC era esa.

Todo esto a contrapelo de lo que querríamos los fans acérrimos, que disfrutaríamos muchísimo de seguir viendo en el escenario canciones como "Skies on Fire" del Black Ice o "Stiff Upper Lip" del álbum homónimo. Sin embargo, la banda decidió conscientemente que sus últimos 25 años sean solo una excusa para volver a su etapa clásica, y por eso los tomaremos como un todo.

El último hit

Los 90 empezaron con dos cambios: uno, el más importante, el retorno de Malcolm Young sobrio luego de una estadía en rehabilitación que lo había radiado de la gira del Blow Up Your Video (en el tour lo sustituyó su sobrino, Stevie, que tiene aproximadamente la misma edad que sus tíos). Y dos, la salida del baterista Simon Wright y su reemplazo por el galés Chris Slade, un hombre que toca con dos característicos bombos colgados junto a su cabeza pelada.

La potencia de Slade en la bata, y su personalidad más fuerte que la del insulso Wright, explican parte del éxito que alcanzó el undécimo álbum del grupo, The Razors Edge, que en 1990 llegó al número dos de Billboard en Estados Unidos y al número 4 en el Reino Unido.

Otro de los motivos es la presencia como productor del canadiense Bruce Fairbairn, cuya varita mágica tocó algunos de los álbumes clave del hard rock comercial en esos años de "fin de la historia": el Slippery When Wet de Bon Jovi y un trío de discos rompetaquillas de Aerosmith, Permanent Vacation, Pump y Get a Grip (responsables de rescatar a esa banda venida a menos y convertirla en el gigante que son todavía hoy). AC/DC venía de dos discos que habían sonado mal o muy amateurs, y de otro que al menos no parecía grabado adentro de un sauna, pero al que le faltaba punch. El pulido ultra profesional que habían experimentado en los años dorados con Mutt Lange volvió de la mano de Fairbairn.

El tercer motivo, como suele suceder con la música, son las canciones. La muy divertida "Are You Ready" -un regreso al eterno oasis de la canción sobre una mujer que rockea tu mundo- y "Moneytalks" -que en vivo era acompañada por una lluvia de billetes con la cara de Angus Young sobre el público- se convirtieron en hits importantes para la banda. "Moneytalks" es la única canción de AC/DC que entró al top 30 de Billboard en Estados Unidos: llegó al número 23.

Y luego, claro, está "Thunderstruck": una topadora que te parte al medio, en la que es inviable no corear el thunder como en un estadio. En la intro de ese tema, Angus usa la técnica del tapping, es decir que solo usa los dedos de su mano izquierda a la Eddie Van Halen; una novedad para él. Es la única canción post For Those About to Rock que se volvió una fija de sus shows en vivo.

Hay un cuarto motivo: se determinó quitarle a Brian Johnson sus potestades como escritor de letras. La historia oficial es que Johnson se estaba divorciando y "no estaba disponible", pero desde entonces nunca firmó otro tema. Los créditos son solo Young/Young. Una determinación extraña, dado lo querible que es Johnson, aunque comprensible. Malcolm dijo tiempo después que a él lo traen sin cuidado las letras, que lo único que le importa es la música, pero una letra mala distrae y demuele lo que sea que esté sucediendo a su alrededor. The Razors Edge abre con "Thunderstruck", y su letra tiene la suficiente gracia como para despejar dudas sobre la capacidad de los hermanos.

Es un buen álbum, divertido, que te levanta el ánimo y te da manija como para ponerlo al mango y levantar los techos propios y ajenos. "Fire Your Guns", "Rock Your Heart Out", "Are You Ready" van en esa línea. Tiene su dosis de humor, como en "Mistress For Christmas", que habla de pedirle una amante a Papá Noel e incluye el verso "quiero montarme en tu reno". Angus reconoció en entrevistas de aquel entonces que es un tema sobre un magnate inmobiliario que solía figurar en la prensa: Donald Trump.

Y hasta tiene algo (algo) de comentario político en el tema que le da título. Con la caída del Muro de Berlín y una sensación de optimismo en Occidente, la banda tomaba una expresión de los granjeros británicos referente a cuando en un buen día se ven nubes negras en el horizonte: "Nuestra forma de decir que el mundo no es perfecto y nunca lo será", le dijo Angus a Muchmusic en el ’92. "The Razors Edge" se queda corto en la versión de estudio, pero la versión del AC/DC Live, el primer disco en vivo del grupo desde 1978, es electrizante -y bastante más pesadita-.

De lo que adolece The Razors Edge es de una sobre extensión, algo que se volvería perenne en su discografía reciente. Podríamos recortar al menos una o dos de la tanda final de "Got You By the Balls", "Shot of Love" y "Goodbye and Good Riddance". O tal vez las tres. Sí me quedo con el cierre, "If You Dare". El resto suena repetitivo.

A partir de The Razors Edge, AC/DC nunca caería del pedestal.

La fuerza de un toro

Tras la gira, AC/DC le dio un beso y un abrazo a Chris Slade y la bienvenida al hijo pródigo, Phil Rudd, con lo que recuperó su formación clásica. Contrataron al productor estrella Rick Rubin, fanático del grupo y famoso por su sonido, a falta de una mejor palabra, grande. Un tipo asociado sobre todo al hip hop, pero que también venía del palo del metal (produjo el Reign In Blood de Slayer, por ejemplo). Sobre su fanatismo por AC/DC, basta escuchar "Love Removal Machine", de The Cult, producida por él, que suena casi casi como si los Young hubieran echado a Brian Johnson y traído otra voz.

El resultado del regreso de Rudd y la alianza con Rubin fue el Ballbreaker, de 1995, un disco que se suena todo. No hay cómo definirlo de otra forma. No tendrá ningún clásico, pero se deja escuchar de principio a fin.

Según la revista Ultimate Classic Rock, Rubin estaba obsesionado con recuperar el sonido setentero de AC/DC y hasta consiguió unos amplificadores vintage para reforzarlo. Hay que decir que no suena como salido de los 70, sino como un producto de su tiempo: como una obra de unas superestrellas del hard rock. Pero ese siempre estar tratando de recuperar el rayo de sus años mozos dice mucho.

Lejísimos de ser ninguna maravilla letrística (¿a qué se está refiriendo Johnson cuando canta que está duro como una roca? Una metáfora de antología), el arranque con "Hard as a Rock" le pone una sonrisa en la cara a cualquier fan del grupo. En "Boogie Man" se mandan un blues pesado de manual pero satisfactorio, y en "The Furor", "Burnin’ Alive", "Whiskey on the Rocks" y el cierre con "Ballbreaker" te vuelan la peluca con una intensidad como hacía tiempo no tenían.

Esa fuerza queda patente en No Bull, el DVD que editaron en el ’96, filmación de un show en la Plaza de Toros de Las Ventas de Madrid. Un DVD que recomiendo.

Las letras de los Young, reitero, ni siquiera intentan alcanzar la pluma de Bon Scott en sus orígenes; de todos modos, el Ballbreaker está unificado por un cierto sentimiento de pesimismo, de opresión por alguien más poderoso como en "Hail Caesar", de que el mundo se termina como en "Burnin’ Alive". "No me gusta que me digan lo que tengo que hacer", le dijo Malcolm a un biógrafo, entrevista en la que también despotricó contra la corrección política y se quejó de que hubiera quienes quisieran meterse con su afición al cigarrillo.

A pesar de que el producto es uniforme y muy disfrutable, la experiencia de la banda con Rubin fue muy mala. Se llevaba pésimo, con quién más, con Malcolm. Hasta se rumorea que él los dejaba solos en el estudio y se iba a grabar con los Red Hot Chilli Peppers, con quienes estaba produciendo One Hot Minute.

Y al igual que había ocurrido a principios de los 80, problemas con un productor llevaron a AC/DC a volver a las básicas.

Un disco que merecía más

Para Stiff Upper Lip, del 2000, el grupo volvió a trabajar con George Young, hermano mayor de los dos guitarristas, que había producido sus primeros álbumes y el más reciente Blow Up Your Video, todos ellos en tándem con su viejo colega Harry Vanda. Esta vez trabajaron con Young en solitario, y parieron el que considero el mejor disco de su carrera tardía. Sin embargo, quedó olvidado, sin que sus canciones reaparezcan en show alguno.

Es un poco demasiado largo, con 12 temas, por lo que le sobra algo de grasa, pero los muestra más inspirados y probando variantes de su encare, por una vez no tan monolítico. "Hold Me Back" y "Can’t Stand Still" muestran a una banda todavía viva. En esa última, el solo lo toca Malcolm, toda una rareza para una banda tan sólidamente estructurada.

"Can’t Stop Rock ‘n’ Roll" tiene uno de sus riffs más contundentes, lo que es mucho decir. "Satellite Blues", "Damned", "Come and Get It": un golpe de nocaut atrás del otro.

Y el tema homónimo es un himno, que podría perfectamente seguir integrando el setlist de AC/DC en vivo. Es una pena que la hayan dejado de lado como lo han hecho.

Lo particular del Stiff Upper Lip es que cambia la pisada después de dos discos que más de un despistado calificaría de heavy metal. Hay más blues ("Meltdown", "Satellite Blues"), hay groove ("Stiff Upper Lip", "Give It Up") y menos agresividad ("Hold Me Back", "Can’t Stand Still"), sin sacrificar la dosis necesaria de hard rock ("Safe in New York City", "House of Jazz").

Es un excelente disco para introducirse en el catálogo de AC/DC extra Highway to Hell y Back in Black. Pero, sin ser un fracaso, no fue muy exitoso y abrió un paréntesis de ocho años, el más extenso en la historia del grupo entre discos de estudio.

Entre medio editaron los excelentes DVDs Family Jewels y Plug Me In, compilados de shows en vivo, actuaciones en televisión y videoclips de la etapa clásica de la banda.

Un show que hizo época

La pausa larga entre discos se compensó en Black Ice, de 2008, con la friolera de 15 canciones, la mayor extensión por lejos de un álbum de AC/DC.

Es un disco indudablemente excesivo, con bastante medio pelo ("Wheels", "Decibel", "She Likes Rock and Roll", "Money Made", "Rocking All The Way") pero al menos un temazo en "Rock and Roll Train" (otro que podrían mantener sin problema en el setlist, pues encaja tranquilamente entre los clásicos). Un disco que también muestra cierta falta de imaginación desde la nomenclatura: cuatro canciones incluyen la palabra "rock" en su título.

Nada de eso hizo mella en el público: Black Ice fue el primer álbum de AC/DC en llegar al número uno de Billboard desde For Those About to Rock en 1981.

Para Black Ice, trabajaron con el productor Brendan O’Brien, con el que al fin lograrían un buen diálogo, ya que produciría también sus dos trabajos subsiguientes. O’Brien era conocido sobre todo por trabajar con Pearl Jam y con Springsteen, pero buscó, como Rick Rubin antes que él, recapturar el sonido clásico de AC/DC. Su mano se nota en el lustre y la fuerza del sonido: "Skies on Fire", por ejemplo, con esa batería capaz de hacer temblar los cimientos de un edificio.

La ventaja del Black Ice ante el Ballbreaker -producido por Rubin- es que tiene mejores temas. En la gira posterior, los conciertos arrancaban con una locomotora gigante que entraba al escenario al tiempo que arrancaba "Rock and Roll Train", y ya con eso no había cómo perder a la audiencia. Lo mismo sucede cuando esa canción abre el disco. "Big Jack", "Smash N Grab", "Spoilin’ For a Fight" caen del lado rockero-para-sacudir-la-cabeza-al-ritmo típico que tan bien le sale a la banda. También redescubren las bondades de la brevedad en "War Machine" y "Stormy May Day", bendecida la primera de ellas con un solo relámpago de Angus y la última con una guitarra slide.

Por influencia del productor, Brian Johnson aprovecha para cantar y chillar un poco menos ("soul crooning", le dijo Brendan O’Brien, porque se ve que si a Johnson le dicen "canto" cree que no es lo suficientemente rockero), en temas menos acelerados, como "Anything Goes" y el más raro del disco, "Rock and Roll Dream", que suena épico y quedó olvidado entre la pila un poco interminable que constituye la segunda parte del tracklist.

Reconozco que no puedo ser demasiado objetivo con este disco: se editó cuando tenía 15 años, la edad perfecta para escuchar a AC/DC (asumámoslo), fue el primero que me compré en edición física y quizás el disco que más escuché de ellos por fuera de Highway to Hell y Back in Black.

La gira del Black Ice los trajo al Río de la Plata, para tres fechas en el Monumental de Núñez en los primeros días de diciembre de 2009. Allí los vi en el tercer concierto, y sellé para siempre mi amor por ellos. Ni siquiera Roger Waters con su pantalla descomunal le hace sombra al nivel de show que pusieron en escena con maestría sin rival. A ellos hay que sumarles al público argentino, que se comporta con la misma pasión con la que vive cada uno de los aspectos de la vida del país. Un amigo jura al día de hoy que hizo una pausa en el salto durante "Highway to Hell" y notó que la tribuna (estábamos en el tercer anillo) temblaba. Salimos vigorizados.

Y tan buenos fueron esos recitales, que los filmaron y editaron en tándem de disco en vivo/DVD como Live at River Plate en 2012.

Digo que ese show hizo época porque los videos en YouTube muestran en sus comentarios a gente incrédula por lo que allí se ve. Si se confía en los comentarios (cosa poco recomendable, pero permitámonos el ejercicio), se eleva esos conciertos al estatus de leyenda que tienen grandes recitales de la era dorada del rock, o a otros colgados en YouTube como el de Charly García cantando "Seminare" bajo la lluvia, esos que uno mira y sueña con poder atravesar la pantalla.

¿Exagero? Puede ser. Pero miren el DVD.

La del Black Ice fue la última gran gira de AC/DC, pues la siguiente estaría minada por problemas y tragedias que firmarían el certificado de defunción de la banda. Pero de eso nos ocuparemos la semana próxima.

Próxima (y última) entrada: autodestrucción, un retorno improbable y una pregunta sobre el legado

***

Etcétera es el blog de Gastón González Napoli en radiomundo.uy

La entrada La máquina de <em>greatest hits</em>: El retorno improbable de AC/DC, parte 5 se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Gastón González Napoli ///

En 2016 AC/DC quedó desarmada, aunque nunca se anunció su separación oficial. Cuatro años después, sorprenden con un disco nuevo: Power Up. Con esa excusa, un repaso por su obra para explicar por qué tienen tanto peso en el universo rock (y por qué vale la pena escucharlos aunque se diga que hacen siempre lo mismo). La primera parte, sobre los orígenes del grupo, puede leerse aquí; la segunda, sobre los discos de los años 70 que construyeron el mito de su primer cantante, Bon Scott, aquí; y la tercera, sobre sus años dorados de fines de los 70 y principios de los 80, marcados también por la tragedia, aquí.

En el capítulo anterior, nos despedimos con AC/DC todavía en la cresta de la ola, aunque con un disco bajo el brazo algo menos exitoso que el anterior. Pero también los dejamos decepcionados con su productor y otros miembros del equipo extra-banda, dispuestos a tomar el toro por las astas, convencidos de que nadie podía tener mejores respuestas que ellos mismos.

El resto de la década del 80 de AC/DC, desde 1982 hasta la edición de The Razor’s Edge en 1990, mostraría los errores de ese enfoque cegado y egocéntrico.

Sobrecarga

El camino solitario de AC/DC empezó con Flick of the Switch, editado en 1983. El ’82 fue el primer año de la historia del grupo sin álbum nuevo: demoraron más en levantar cabeza tras los problemas en la grabación de For Those About to Rock que en recuperarse de la muerte de Bon Scott.

El disco lo produjo la banda en su conjunto, ya no con la mano de un profesional como "Mutt" Lange ni la experiencia del dúo de Harry Vanda y George Young, que los había arreado en su etapa temprana. Era parte de una idea más global que tenían los hermanos Young, los verdaderos responsables del giro; particularmente Malcolm, cuya mano de hierro no se circunscribía a la firmeza en la guitarra rítmica. La intención, típica en músicos que sienten que se les fue la mano, era volver a las raíces.

Es un poco gracioso en el caso de AC/DC porque el encare back to basics suele suceder a discos muy rococó, o en los que los músicos se desprendieron de su género habitual para meterse en el pop, o se volvieron muy comerciales. Lo único que tuvieron ellos en la etapa de Mutt Lange fue un sonido pulido, un formato de grabación en partes y no con todos tocando a la vez en el estudio. Bastó eso -una manera de grabar que hoy es la norma- para que se quemaran con leche y se alejaran de lo que los había hecho exitosos. Es una idea muy rock, muy rebelde, el ir contra los trajeados del estudio y confiar en la música. Ahora: la música tiene que justificar esa apuesta.

Flick of the Switch se presenta como la tan mentada vuelta a lo básico desde la tapa, ridículamente sencilla, poco más que un garabato a lápiz con fondo blanco. Los burócratas de Atlantic Records la odiaban. Mejor. Y la cosa es más notoria apenas uno aprieta play: el disco suena como si lo hubieran grabado adentro de un baño, o si lo hubieran procesado a través de una toalla húmeda. Suena a un mundo de distancia de los discos de Lange. La voz de Brian Johnson queda hundida en la mezcla, y el resto es más ruidoso, más pesado.

¿Suena mal? Y… por lo menos, suena más amateur. "Lo queríamos lo más crudo posible", dijo Angus.

La crítica lo recibió con frialdad no solo por eso; también se acusó a la banda de empezar a quedarse sin ideas. Es una visión compartible. Pero los años le han hecho bien a Flick of the Switch, principalmente porque discos venideros serían bastante peores. "Flick of the Switch" tiene un flor de riff, "Guns for Hire" y "Landslide" son divertidas, en la potente "Badlands" por primera vez Angus toca la guitarra slide, una técnica que no volvería a usar hasta "Stormy Mayday" en el Black Ice de 2008.

"Bedlam in Belgium" es un buen trabajo letrístico de Johnson; cuenta la historia de la banda tocando en medio de un caos, inspirada en la anécdota de un show en el que se negaron a respetar un toque de queda y provocaron un enfrentamiento con la Policía, todo en un pueblito belga.

"Nervous Shakedown" es un temazo, al bajar un poco la pelota y probar otro ritmo menos acelerado.

El encierro de la banda en sí misma se profundizó en el disco siguiente, Fly on the Wall. No colaboró el poco éxito de Flick of the Switch, un bajón notorio de ventas.

Tampoco que en el ínterin el sello Atlantic Records publicara el EP ’74 Jailbreak, conjunto de canciones inéditas a nivel internacional de la era Bon Scott que incluye la excelente "Jailbreak".

Como para seguir generando la sensación de que confiaban más en la obra previa de AC/DC y no tanto en la actual.

Apagón

Fly on the Wall (1985) ya directamente lo producen solo los hermanos Young, no la banda en su conjunto. Encima, Malcolm se peleó con el batero Phil Rudd en la gira de Flick of the Switch y lo echó. En su lugar entró un inglés, Simon Wright. También echaron al tour manager. Cada vez más solos.

Wright se probaría rápidamente un baterista bastante menos interesante que Rudd. Toca parecido: fuerte y sin florituras. Pero Rudd tiene un sentido del ritmo agudo y una potencia de otro planeta. Se nota desde la apertura del disco, el tema homónimo, que arranca a golpes de batería. Da para compararlo con el comienzo relativamente similar de "Bedlam in Belgium" para notar la diferencia.

A pesar de eso, y de que suena todavía peor que el disco previo, como si tomaran la decisión consciente de esconder la voz de Johnson para ocultar las letras, "Fly on the Wall" es un comienzo entretenido. Le sigue "Shake Your Foundations", un flor de tema que pagaría por verlos tocar en vivo. Uno se imagina que tocado a un buen volumen podría tirar abajo cualquier sala de conciertos. El disco incluye otra gema, "Sink the Pink", al que defiendo en un top 10 de temas de la banda. Lamentablemente, lo bastante mejor que suena esa canción es muestra de lo desparejo del trabajo de producción de los Young.

A pesar de su mala fama, hay que admitir que el Fly on the Wall no es tan mal disco. No es un desastre. Probablemente sea más escuchable que el subsiguiente Blow Up Your Video o incluso que el Ballbreaker (1995). "First Blood", "Hell or High Water", pasan de largo, lejos del destaque pero más inspiradas que algunas del For Those About to Rock.

El gran problema son las letras, con estribillos aburridos, repetitivos, como en "Back in Business". Y la peor ofensora es "Danger", increíblemente seleccionada como primer corte de difusión, radiada del setlist en vivo luego de que notaran que a la gente no le gustaba. Es que musicalmente no está nada mal: la idea de volver a un groove más blusero, más lento, funciona a la perfección. Eso lo hace a uno enojarse más aún con Johnson por no poder pensar un mejor estribillo que: "Peligro/Peligro/No hables con extraños".

Se puede discutir que Fly on the Wall no es el peor disco en la trayectoria de AC/DC, pero, uff, vaya si "Danger" no es su peor canción.

Un poco de miedo

La gira del Fly on the Wall ya venía mal con las ventas pobres del disco y el poco entusiasmo de la gente con el corte de difusión, pero quedó aun más manchada por los crímenes de Richard Ramirez en Los Ángeles y San Francisco.

Asesino y violador serial, un satanista autodefinido que se metía en casas por la noche, así apodado "el acosador nocturno" (night stalker), condenado por trece muertes. ¿Por qué lo traigo a colación? Porque Ramirez dejó en la escena de uno de sus crímenes un gorro de AC/DC. Una prensa ávida de escándalos y un sector ultraconservador de la sociedad que siempre había sospechado de los coqueteos diabólicos del grupo tomó esa piola y tiró de ella hasta convertirlos poco menos que en cómplices del asesino.

Que Ramirez era fan de AC/DC, que se había inspirado en "Night Prowler", tema del Highway to Hell que habla de meterse en el cuarto de una chica mientras los padres duermen (la banda siempre sostuvo que el protagonista es un adolescente entrando a la habitación de la novia), hasta se especuló con que AC/DC no significaba Corriente Alterna/Corriente Directa sino "Anti Cristo/Hijo del diablo" (devil’s child). Esta nota de Ultimate Classic Rock  cuenta cómo la banda se volvió víctima de un grupo de padres conservadores que hicieron campaña en su contra como supuestos adoradores del diablo, lo que llevó a la cancelación de varios de los shows de su gira.

Puede decirse que los ayudó, paradójicamente, otra mente asociada al terror, ficticio en su caso: Stephen King. Harto de adaptaciones de sus libros al cine que él consideraba malas, decidió dirigir su propia película, Maximum Overdrive, y eligió a AC/DC como banda sonora. La película fue destruida por la crítica, pero dejó el disco compilado Who Made Who, que tiene como original el interesante tema homónimo, el mayor hit de AC/DC en años.

Desfibrilador

Las malas experiencias de mediados de década provocaron la mayor distancia entre álbumes de estudio de AC/DC: recién en 1988 editaron Blow Up Your Video. Y llevaron también a los Young a entender que no debían producirse a sí mismos. En su lugar, volvieron al dúo tempranero de Harry Vanda y George Young.

Es el álbum que les permite empezar a levantar cabeza después de su etapa más baja, aunque lo considero el peor disco de su carrera. Llegó al número 2 en las listas de éxito en Inglaterra y al 12 en Estados Unidos, y todo a pesar de que uno de sus cortes de difusión fue "That’s the Way I Wanna Rock and Roll", cuya letra parece escrita por un niño, la introducción muestra patente de la pobreza franciscana de Simon Wright como baterista, y de lo importante que era la base rítmica de Rudd.

Además, es señal de otra tendencia que la banda sellaría en la década siguiente: el terminar de convertirse no en una banda de discos sino de giras. Pronto, los álbumes de AC/DC no serían más que una excusa para salir a la carretera.

Angus Young explicó en aquel entonces a MTV que habían titulado su disco "explotá tu video" porque eran una banda para ver en vivo. De fondo seguro había frustración con el crecimiento de MTV: nunca les interesó filmar videoclips, herramienta que para el hard rock ochentoso fue vital (seguro explica buena parte del éxito de Twisted Sister). Eso aunque los videos que editaron con el Fly on the Wall (¡en un VHS!) no habían funcionado mal en términos económicos.

No todo es malo en el disco: "Heatseeker" (que entró en el top 10 de listas de éxitos), "Two’s Up", "This Means War", quizás "Go Zone" y "Meanstreak" podrían entrar en una playlist larga de AC/DC, pero no están ni cerca de rivalizar con los clásicos. No hay joyas olvidadas en Blow Up Your Video.

Fue el último disco en el que le permitieron a Brian Johnson firmar las letras. Finalmente se entendió que sus cualidades como vocalista y como persona no se traducían a la escritura. A partir de entonces, los Young se hicieron cargo del 100% de las canciones.

Con sus falencias, Blow Up Your Video resucitó comercialmente a AC/DC y le abrió la puerta a una década en la que volverían a reclamar su título de banda de rock más grande del mundo.

Próxima entrada: la máquina de greatest hits y una nueva tragedia

***

Etcétera es el blog de Gastón González Napoli en radiomundo.uy

La entrada Caída, asesinatos y un desfibrilador: El retorno improbable de AC/DC, parte 4 se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Gastón González Napoli ///

A pocos días de la edición del nuevo disco de AC/DC, Power Up, un lustro después de que se le firmara su certificado de defunción, un repaso por su obra para explicar por qué tienen tanto peso en el universo rock (y por qué vale la pena escucharlos aunque se diga que hacen siempre lo mismo). La primera parte, sobre los orígenes del grupo, puede leerse aquí y la segunda, sobre los discos de los años 70 que construyeron el mito de su primer cantante, Bon Scott, aquí.

Fuera de los melómanos del rock angloparlante, ¿cuánta gente reconoce el nombre de Robert John "Mutt" Lange? Un productor sumamente exitoso, involucrado en verdaderos fenómenos de público durante dos décadas y pico, que aun así tiene bastante menos caché que maestros como Quincy Jones o gallinas de huevos de oro como Rick Rubin.

Lange, nacido en Zambia y criado en Sudáfrica, produjo discos de Foreigner, de Michael Bolton, de The Cars, de Bryan Adams, con quien coescribió el hit "Everything I Do (I do it For You)". Fue parte fundamental de los bombazos que Def Leppard publicó en los 80 y los que Shania Twain (con quien se casó) editó en los 90; con ambos cumplió no solo el rol de productor sino también de co autor.

Un tipo vegano, abstemio, y hasta ahora mencioné discos de pop (o pop metal)… ¿Qué hago trayéndolo a colación en una serie de columnas de AC/DC, la supuesta banda más sucia del mundo en su pico?

Es que Mutt Lange es la pieza fundamental que le faltaba a la banda para estallar.

Con sus dos últimos discos de estudio y el álbum en vivo If You Want Blood, AC/DC había recuperado pie con la discográfica estadounidense Atlantic Records, que les había rebotado el Dirty Deeds en el 76. Pero seguían lejísimos del éxito en Norteamérica, y en el estudio querían que trabajaran con otro productor. Eso significaba romper con el dúo de Harry Vanda y George Young (el hermano mayor de los guitarristas Angus y Malcolm), con el que venían grabando desde el principio.

Aunque los convencieron (o más bien, desde el estudio amenazaron al mayor de los Young con dejar de poner billetes verdes si él no se bajaba), la primera prueba salió mal. El productor elegido era Eddie Kramer, veterano de grabaciones con Hendrix, Zeppelin y Kiss, que trató de llevarlos para donde quería y lo sacaron corriendo. Kramer contó años después a la revista Classic Rock que uno de los problemas era Bon Scott, el vocalista del grupo, y su consumo excesivo de alcohol. Guarden ese dato.

El segundo intento fue con Lange, recién salido del horno. Un perfeccionista con rulos y cara de buen pibe que los obligó a laburar mucho más de lo que estaban acostumbrados. Hasta entonces AC/DC funcionaba con una lógica similar a la del punk, o a la de los rockeros de la primera época, cuando los instrumentos de grabación eran bastante más sencillos: entrar, grabar, salir. El trabajo para el nuevo disco fue mucho más intenso, con más horas encerrados hasta encontrarle la vuelta a los temas.

En esa misma crónica de Classic Rock, el ingeniero de sonido al que Lange contrató para pulir los temas dice que lo que el productor les dio a los australianos era groove: ritmo. Ahora se podía bailar con sus canciones. Y una vez que vio la luz, eso estuvo claro desde el primer acorde.

Hambrientos de amor

Highway to Hell empieza con el tema homónimo. Un riff sencillo (pero andá a inventarlo), que suena en el éter con la cantidad de eco justa, suficiente, y entonces la batería de Phil Rudd entra como una pieza de relojería, una pieza de relojería que alguien te tira por la cabeza. Todavía no asoman la cabeza ni el bajo ni la segunda guitarra cuando Bon Scott empieza a entregar su actuación vocal más famosa, y una de sus mejores obras letrísticas: "Viviendo fácil, viviendo gratis/Pasaje solo de ida". Cuando se unen la otra guitarra y el bajo de Cliff Williams y arranca el estribillo, ya es una fiesta, como para que hasta los pastores del sur estadounidense más retrógrada tuvieran ganas de cantar a coro: "Estoy en la carretera al infierno".

Letra que, por cierto, no tiene solo que ver con las ganas de Scott de molestar con imaginería diabólica, sino un ejemplo más del vocalista usando la dura vida en la carretera, las giras interminables arriba de un ómnibus, para sacarle petróleo.

Si de groove hablamos, nada como "Girls Got Rythm". Si uno reclama riffs un poco más complejos, "Beating Around The Bush" es el lugar. Si uno quiere frenesí, la breve "Get It Hot" va pisando el acelerador en un in crescendo de alaridos de Scott. Si se busca algo más pesadito, "Walk All Over You" tiene una intro paciente hasta que te tira al medio del pogo de una patada en el pecho. ¿Oscuridad, tal vez?: la respuesta es "Night Prowler", el más embebido de blues sensual, con una fantástica guitarra solista de Angus y con Scott en modo demonio callejero, cantando con voz grave y gangosa una letra cargada de imágenes turbias ("Escuchás llorar al bebé de alguien/Una rata corre por el callejón/Y un escalofrío te baja por la espalda"). Tan oscuro es que pocos años después un homicida se justificó diciendo que lo inspiraba esta canción, a la "Helter Skelter".

Hasta ahí contamos una gema atrás de la otra, y todavía no entramos en las joyas de la corona infernal. "Shot Down In Flames" es el único fijo en el setlist en vivo (aparte de "Higway To Hell"), una combinación bestial de riff y bajo bien arriba en la mezcla, más uno de los gritos más famosos de Scott: "¡Angus, disparame!", antes del solo.

El premio a la introducción se lo lleva "If You Want Blood (You’ve Got It)", una maravilla de principio a fin, con un pedazo de estribillo. "Love Hungry Man" es un tema de amor a la AC/DC, con quizás el mejor intercambio entre la bata de Rudd y las cuatro cuerdas de Williams de toda la carrera de ambos. Un tema que supuestamente no tocan en vivo porque los Young se convencieron de que les quedó demasiado largo. Perdón por el atrevimiento, pero se equivocan.

Y mi favorito personal, "Touch Too Much", el tema perfecto de AC/DC, desde los juegos sexuales de Scott en la letra ("El cuerpo de una Venus con brazos"), al estribillo pegadizo, al solo de Angus, al puente. ¡El puente! No sé si la banda hizo algo mejor antes, o si llegó a esa marca después. Scott baja de tono a su gruñido, los coros le contestan, la guitarra de fondo se va convirtiendo en un éxtasis, hasta que el combo detona en un nuevo estribillo.

Según Ian Jeffery, tour manager de la época, la influencia de Mutt Lange era tan grande que hasta osó indicarle a Angus cómo tocar un solo. Pero eran tan bueno comunicando, que los miembros de la banda no se sentían forzados. De esas indicaciones nació el solo de "Highway to Hell".

Con tapa icónica incluida, el disco vio la luz en julio de 1979 y marcó el quiebre que precisaban. Fue un hit en Inglaterra, donde entró en el top 10 de los más vendidos, y por primera vez les permitió ingresar a los 20 principales de Billboard, en Estados Unidos.

Todas las fichas caían en su sitio. Pero solo medio año más tarde, esas advertencias del fallido productor Eddie Kramer sobre el alcoholismo de Bon Scott volvieron como una pesadilla.

Rock de luto

En febrero de 1980, a Scott lo encontraron muerto en un auto a los 33 años. Había salido de fiesta con un amigo, que no lo pudo sacar del coche al volver a casa, de tan pasado que estaba. Lo dejó dormir en el asiento. A la mañana siguiente lo encontró en la misma posición.

40 años más tarde, se especula con que Scott no murió "de fiesta" (partied himself to death, dicen allá) misteriosamente, sino que sufrió una sobredosis, probablemente de heroína, y se ahogó en su propio vómito.

Una tragedia como esa habría cortado de raíz la carrera de otra banda. Justo cuando les empezaba a ir bien… Pero AC/DC es una banda de obreros del rock. Su forma de procesar el dolor fue agachar la cabeza y ponerse a trabajar.

Enseguida contrataron un suplente, Brian Johnson, un tipo con pinta de camionero, boina perenne y una voz similar a un chillido del averno. En abril ya estaban grabando de nuevo, también con Mutt Lange como productor.

El resultado se tituló Back in Black. "Volvemos de negro", podríamos traducir -pobremente-. Un álbum de tapa negra, sin ninguna decoración. Un tributo silencioso al amigo, al poeta callejero, al demente divertido que no podría haber tenido otro final.

Back in Black abre con una campanada solitaria. Suena a funeral. Las guitarras que van entrando lentamente ponen la piel de gallina: no hay frenesí acá, lo que hay es más tenebroso. Hay furia, más cuando lo primero que hace Brian Johnson es compararse con una tormenta (I’m coming on like a hurricane). Su voz ultrasónica echa por tierra de inmediato las dudas: totalmente distinta de la de Scott, con personalidad propia.

El disco no vuelve a tomar agua de ese pozo más dark, lo cual explica también el suceso que fue -y es todavía-. No es un álbum negro. Lo demuestra enseguida, con "Shoot to Thrill", un temazo enérgico que vuelve a hablar de mujeres. Cuenta tanto con una introducción fantástica de Phil Rudd en la batería como con un puente espectacular, que baja la pelota al piso -sobre la guitarra sorpresivamente calma de Angus Young- solo para reventarla fuera del estadio. Angus dice que se inspiró en el clímax de El bueno, el malo y el feo de Sergio Leone y en la composición de Ennio Morricone que lo musicaliza.

Le sigue un trío de canciones rápidas, rendidoras, que buscan meterse en la fila de temas con juegos sexuales de AC/DC que tan bien le salían a Scott, aunque caen, hay que admitirlo, a mitad de tabla: "What Do You Do For Money Honey" (no hay cómo no corear su estribillo), "Givin the Dog a Bone" (darle un hueso al perro, solo los intelectuales captarán el profundo doble sentido) y "Let Me Put My Love Into You" (la otra canción del disco que se nutre de una atmósfera algo más heavy).

Donde Johnson sí se luce es con "You Shook Me All Night Long", porque no trata de buscarle la vuelta dirty ni amenazante, sino que es divertidísima. Se puede ver la sonrisa de Johnson al cantar she told me to come, but I was already there, ese juego de palabras difícil de traducir que literalmente significa "me dijo que viniera, pero yo ya estaba ahí", un venir más orgásmico que geográfico. Y si sumamos un riff antológico y un solo de guitarra hermoso, tenemos quizá la mejor puerta de entrada para nuevos oyentes del grupo. Un balance justo de pop y hard rock.

La canción más sorprendente de Back in Black es "Have a Drink on Me", sobre las bondades de tomar alcohol, solo unos meses más tarde de que su amigo muriera supuestamente alcoholizado. Si sacamos el contexto, es un gran himno para tomar algo con amigos. Y la canción que suena más al viejo AC/DC es la ruidosa y alegre "Shake a Leg", que si no fuera por la voz de Johnson no desentonaría en el High Voltage.

Dejo para el final al cierre, el blues rock "Rock and Roll Ain’t Noise Pollution", y al que es obviamente el tema más famoso del disco: el homónimo. Dos ejemplos de lo que Johnson le aportaría al grupo: su buen humor, su cercanía, patentes en la intro de "Rock and Roll Ain’t Noise Pollution"; su capacidad para perforar tímpanos con buena onda, comprobable en el último estribillo de "Back in Black".

Y dos ejemplos, también, de la mano de Mutt Lange, sobre todo el homónimo. Desde que la batería y la guitarra muteada empiezan la cuenta para entrar que ya se reconoce el tema, lo que me recuerda a aquel pedido de Michael Jackson a su productor Quincy Jones de que quería que cada instrumento de "Billie Jean" sonara a hit por su cuenta. Eso antes de que empiece el riff, imitado por toda persona con un ápice de rock en la sangre que trata de aprender a tocar la viola, un riff que exuda más sensualidad y con más naturalidad que todo el pop metal que aparecería hasta abajo de las baldosas en la década del 80.

El Back in Black fue un boom de pique, tanto que hizo re entrar a las listas de éxitos a álbumes anteriores de la banda y llevó a Atlantic Records a editar en EEUU el disco que les habían rebotado cuatro años antes: Dirty Deeds Done Dirt Cheap. Pero fueron los años los que sellaron al Back in Black en la mejor historia del género: tiene 22 millones de copias vendidas certificadas solo en EEUU, y a nivel mundial se habla de 50 millones, lo que lo pondría segundo en la lista de los más vendidos de todos los tiempos (detrás del ya mencionado MJ y su Thriller).

Una locura. De tan alto, solo se podía caer. La bajada fue suave al principio, pero les llevaría diez años terminar de acomodar el cuerpo.

Pólvora húmeda

Si un fan de AC/DC escucha las palabras "For Those About to Rock (We Salute You)", piensa en el tema, en su ritmo particular, con esa secuencia de acordes que parece que empiezan y se frenan, esa bola de nieve paciente, poco habitual en una banda siempre ansiosa por explotar, esa letra inspirada en gladiadores romanos, y, claro, en los disparos de cañón. Cañones que desde hace casi 40 años cierran cada show en vivo de la banda. Es que, ¿por qué no habrían de repetirlo? Encontraron el final perfecto para un concierto de rock: si no está roto, no lo arregles.

Pero For Those About to Rock (We Salute You) también es un disco, el último de la era dorada de AC/DC antes de que entraran en su etapa más complicada, el último que produjo Mutt Lange. Editado en 1981, solo un año después del Back in Black, fue el primero del grupo en alcanzar el número uno en el Hot 100 de Billboard, seña del éxito en EEUU, la tierra prometida… pasarían 28 años hasta que consiguieran volver a trepar.

Y es lo peor que puede ser un álbum: medio pelo.

Algo inconcebible para cualquiera que haya escuchado el tema homónimo, que es la apertura del disco. Pero es cierto. For Those About to Rock muestra algo que no se había notado tanto en Back in Black: que Brian Johnson es buen tipo y un cantante notable, pero lejos de un gran letrista. Ahí sí que se diferencia de su antecesor. Es evidente en "Breaking The Rules", que además suena como un "For Those About to Rock" pasado por agua (y sin cañones).

Otras olvidables son "Snowballed" e "Inject the Venom": no, no son desastrosas, ni tampoco dan ganas de volver a escucharlas.

Distinto es el caso de la movida "I Put the Finger on You", la divertida "C.O.D." y la juguetona "Let’s Get It Up", AC/DC de mitad de tabla pero bien. Y sobre todo se rescata "Evil Walks", la más potente del bloque, otra que va ganando fuerza hasta que te revolea un yunque, si bien la letra es del montón.

El declive pronunciado en la calidad letrística sustenta otro mito de la banda: que las letras de Back in Black son composiciones de Bon Scott, que sus compañeros rescataron luego de su muerte y que le dieron al integrante nuevo para que las firmara y aprobara su ingreso con buena nota. Hay reportes de que Scott contaba con una carpeta de letras nuevas, y sería difícil entender por qué los demás las habrían descartado. También es difícil de entender por qué no las habrían mantenido, como un tributo para el vocalista que estaba todavía tibio en la tumba. Huele más a conspiración que a otra cosa, aunque la producción escrita de Johnson se volvería más intragable en la próxima tanda de discos.

El sonido en sí no es lo mismo tampoco, no tiene ese groove ineludible de los dos álbumes previos. El ingeniero Tony Platt dijo en el libro AC/DC: Maximum Rock & Roll que For Those About to Rock le parecía sobreproducido, y es una explicación de por qué esa falta de algarabía. Pero lo que mejor lo explica mejor fueron los líos y malhumor en la concepción del disco.

Phil Carson, cabeza del sello Atlantic Records fuera de EEUU, no entendió la decisión de la oficina yanqui de aprovechar la ola para editar el encajonado Dirty Deeds. "Estás loco", le dijo Carson, según la revista Classic Rock: "¿Cómo van a sacar un disco de Bon Scott después de que nos quemamos la cabeza introduciendo al público a Brian Johnson?". Ese disco entró también al top 10, y el éxito le cayó mal a Johnson, que se sintió disminuido, y a los hermanos Young, que sintieron que el sello les pasaba por arriba.

Al grupo tampoco le gustaron las instalaciones parisinas donde grabaron, de acuerdo con su tour manager de la época, Ian Jeffery. Y se hartaron de Mutt Lange. La banda contó años más tarde a Classic Rock que Lange se obsesionó con cada mínimo detalle hasta tal punto que ellos se aburrieron a muerte y quedaron enojados con el producto final. La relación con Lange se tensó, lo mismo con otros miembros del equipo alrededor del grupo.

La única explicación que Lange dio a por qué no volvió a trabajar con ellos fue: "Angus tiene una cierta visión de su música, que le funciona".

For Those About to Rock (We Salute You) vería finalmente la luz a pesar de las complicaciones y sería un éxito de entrada; sin embargo, ese primer envión no tuvo la capacidad de mantenerse que había tenido su predecesor.

Y los hermanos Young aprendieron una lección: que no tenían que escuchar a la gente de afuera. Echaron a Lange y al manager, para adentrarse en los años más complicados de su carrera.

Próxima entrada: caída, resurrección y la transformación en una máquina de greatest hits

***

Etcétera es el blog de Gastón González Napoli en radiomundo.uy

La entrada Gloria y muerte en la carretera al infierno: El retorno improbable de AC/DC, parte 3 se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

A días de que AC/DC edite su nuevo disco, un lustro después de que se le firmara su certificado de defunción, un repaso por su obra para explicar por qué tienen tanto peso en el universo rock (y por qué vale la pena escucharlos aunque se diga que hacen siempre lo mismo). La primera parte, sobre los orígenes del grupo, puede leerse aquí.

Bon Scott falleció el 19 de febrero de 1980, a los 33. No fue el primer cantante de AC/DC -sustituyó al breve Dave Evans- y cantó en la banda durante solo seis años, de una carrera que está al borde de cumplir 50. Pero en esa poco más de media década Scott se construyó un mito, hasta el momento mismo de su muerte misteriosa, cuya narración oficial es muy adecuada para su caracterización como demonio del rock. Mito sellado con el Highway to Hell, el último disco que grabó.

De esa obra hablaremos la semana próxima. Hoy, repasemos los tres álbumes con los que AC/DC construyó los cimientos de su fama, y con los que Scott se compró un sitial en el parnaso del rock clásico.

Chicos problemáticos

El Dirty Deeds Done Dirt Cheap, tercer disco australiano de AC/DC y segundo editado fuera de la isla, tiene una tapa internacional que es la disponible en Spotify, pero la más icónica es la original. Una caricatura que muestra a Angus Young al fondo y a Bon Scott al frente, con su antebrazo en primer plano, especialmente resaltado un tatuaje con el título del álbum.

Es la única tapa de AC/DC que destaca más a alguien que no sea Young. Y es que el Dirty Deeds es todo del vocalista. Scott es el centro gravitacional del disco de una forma en que no se repetiría, y de una forma en que su sucesor, el querido Brian Johnson, nunca pudo ni acercarse.

Arranca con el tema que le da título: el riff de los hermanos Young es tan sencillo como agresivo, Phil Rudd le da a la batería con una fuerza como para quebrar cabezas, los coros se parecen más a gruñidos de bestias salvajes que al canto; pero Scott se alza sobre todo el conjunto y se queda con el tema.

"Dirty Deeds Done Dirt Cheap" es básicamente una publicidad para un servicio de crimen: el protagonista ofrece eso que pregona en el título, que podríamos traducir pobremente como "cosas malas a muy bajo precio". Scott se regodea en el personaje tan vil como seductor hasta sacarle una sonrisa al más conservador de los oyentes. Es decir, al que no haya bajado el volumen antes, repulsado por el derroche de inmoralidad. "Zapatos de hormigón, cianuro, TNT", ofrece. Dan ganas de levantar el teléfono.

Es un comienzo tan fuerte que el resto del álbum podría quedarse algo corto. De hecho, es la única canción del Dirty Deeds que siguen tocando en vivo. Pero el disco tiene al menos dos clásicos más: "Problem Child" (originalmente editado en la versión australiana del T.N.T.) y "Ride On".

El primero de esos es otro hit pegadizo de Scott, apoyado en otro riff sencillo, con otra letra sobre causar problemas, aunque esta vez en un plan más juguetón y juvenil (lo mejor es la acotación al margen de "mi madre me odia").

"Ride On" es la canción más distinta del álbum, de las más distintas de la discografía de AC/DC, un blues lento, reflexivo, un favorito de la fanaticada. Scott canta con frontalidad sobre sus problemas, su soledad, deja a un lado por un rato el escudo de villano con micrófono. Gonna change my evil ways, one of these days, dice: "Voy a cambiar mi modo de ser malvado, un día de estos". Angus se acomoda al tono y se manda un solo menos frenético, mejor muestra de sus habilidades con las seis cuerdas que cuando se larga en carrera. Hasta le saca algún gentle weep a su Gibson SG.

Del Dirty Deeds Done Dirt Cheap, destaco la vodevilesca "Big Balls", uno de los mejores chistes de AC/DC gracias a los dobles sentidos súper obvios de Scott, a quien uno casi puede ver sonriendo con malicia mientras canta; y la oscura "Squealer", el último tema, este sí con el grupo en modo amenazante y una excelente línea de bajo. Cuenta la leyenda que el solo extendido de "Squealer" lo tocó Malcolm Young, así que entra en la categoría de rareza.

Salvo quizás por "Rocker", que está pasada de rosca, el resto del disco es más que disfrutable. La larga "Ain’t No Fun (Waiting Round to Be a Millionaire)" transita por el mismo camino que "It’s a Long Way To The Top", y aunque esté lejos de pelearle el puesto, vaya si uno no siente toda la empatía por estos rockeros que tienen "parches en los parches" de los jeans. "There’s Gonna Be Some Rockin'" se suma al ya a esa altura atestado repertorio de canciones sobre rock del grupo, "Love at First Feel" apunta al hit pegadizo sin pegarle del todo; son entradas menores al canon, sí, pero eso también muestra el nivel del canon.

Por esta época se habían hecho ya un nombre en su patria y comenzaban a edificarlo en Europa, a base de tocar y tocar donde fuera. La biógrafa Susan Masino cuenta una anécdota de una gira como teloneros de Kiss y Aerosmith, en la que a los titulares se les fue haciendo más difícil superar a los jóvenes petisos que tocaban primero.

Pero a Atlantic Records, el sello estadounidense que había editado el antecesor High Voltage, rechazó el Dirty Deeds. Apretados contra las cuerdas, AC/DC recurrió a las sagradas escrituras.

Que sea rock

Let There Be Rock es el álbum más metalero de la primera época de AC/DC, el más acelerado, el más furioso. Casi como si estuvieran reaccionando ante el rechazo del Dirty Deeds. Pero no era solo eso. Era una reacción ante algo más fuerte.

El manager de la época del grupo, Michael Browning, contó a la revista Classic Rock que la gira europea del ’76 había disminuido mucho el interés por ellos en Australia. Su tour de regreso los encontró tocando en salas a medio llenar. A eso se sumaba que el nuevo álbum no estaba rindiendo como esperaban en la isla, y la llamada de la oficina estadounidense de Atlantic Records clavó un clavo más al ataúd. Eran demasiado duros para lo que buscaba el mercado yanqui, les dijeron.

Recuerda Mark Evans, el entonces bajista, que eso les profundizó una "mentalidad de asedio" que ya tenían en la banda. Respondieron con enojo, contestatarios. "Íbamos a entrar al estudio, grabar el disco y metérselos por el culo", dice Evans.

Dice también que otro caliente fue el hermano mayor de los Young, George, el que había sido exitoso antes que ellos con su propia banda y que oficiaba de productor de AC/DC junto con su colega Harry Vanda. Y contribuyó a canalizar ese sentimiento a canciones.

El Let There Be Rock -que podríamos traducir, bíblicamente, como "hágase el rock"- tiene a un Scott finísimo en las letras, pero es más dominado por Angus, sus solos y sus riffs. Especialmente en los dos temas más intensos: el homónimo y el cierre, "Whole Lotta Rosie", bendecidos ambos con verdadera lírica callejera de parte del cantante.

En la primera de esas, Scott da su propia versión de la historia del género en los años 50: "Tchaikovsky tenía la posta", recita (Tell Tchaikovsky the news, había cantado Chuck Berry 20 años antes). Lo acompaña, además, un videoclip increíble, con el vocalista vestido de sacerdote y Angus con un halo de angelito tan barato que parece salido de un acto de fin de año escolar.

Y en "Whole Lotta Rosie", Scott repasa un encuentro sexual con una mujer, usando la terminología actual, plus size. Una suerte de Naná que le voló la cabeza.

Pero el menor de los Young se lleva el crédito de ambas; por algo en los shows en vivo, en cada silencio que dejan las guitarras en el riff de "Whole Lotta Rosie", la audiencia grita coordinada: "¡Angus!".

"Dog Eat Dog", que tiene lo más parecido a un comentario social de un tema de Bon Scott, "Bad Boy Boogie" y "Hell Ain’t a Bad Place to Be" son los otros tres grandes destaques del álbum. Aportan la diversión entre tanta furia rockera.

La crónica de Classic Rock rememora que la banda lo grabó tocando en vivo todos juntos en la sala de estudio, tolerando errores y desafinadas siempre que no se rompiera la energía. El mito, siempre más bello que la historia, reza que mientras grababan "Let There Be Rock" empezó a salir humo de un amplificador, que aguantó hasta que terminaron y directamente se fundió.

David Fricke, escribiendo para la Rolling Stone tiempo más tarde, escribiría que los primeros trabajos de AC/DC eran frenéticos, pero inconsistentes, y que Let There Be Rock era, en cambio, all killer. No sobraba nada.

Lejos del éxito en Australia, donde se editó primero, el álbum les permitió sí volver a la carretera y salir de la isla, con la que estaban decepcionados. En Inglaterra crecía el punk, movimiento con el que trataron de emparentar a la banda a pesar de que ellos lo veían como lo peor de lo peor, entre músicos que tocaban mal y un aire inauténtico. Trataron de girar por Europa con Black Sabbath, pero se llevaron mal, con altercado con cuchillo incluido, y se encontraron de regreso en Londres. El mal ambiente se trasladó a la interna y terminaría pronto con la expulsión del bajista Mark Evans del grupo.

Entonces Let There Be Rock se publicó en Inglaterra, y de pronto estaban en el top 20 inglés.

Powerage

Si Let There Be Rock es el disco más metalero de AC/DC hasta el momento, gran culpable de que les endilguen hasta hoy una etiqueta de heavy metal que ellos también rechazaron siempre, el siguiente Powerage les muestra un filón pop.

Desde el comienzo con "Rock and Roll Damnation" la banda sale a ganarse a los no conversos. La coda de ese tema no hay cómo no cantarla a coro. "Gimme a Bullet" te saca una sonrisa de arranque con su riff saltarín. Aunque la corona es para "Gone Shooting", un temazo, quizás el más bailable de su repertorio, con una letra más oscura de lo que parece a primera escucha: ¿está hablando de una mujer que rompe con su pareja y se va "de caza", o que se va a inyectar heroína?

Grandes ejemplos los tres, además, de la virtud del nuevo bajista, el inglés Cliff Williams, que se convertiría en otra fija del plantel. El único miembro, junto con Angus, que nunca más se bajaría del elenco titular.

Incluso cuando hacen más de lo mismo, con "Down Payment Blues", otra perla al collar de canciones de Bon Scott sobre el lado B de las giras rockeras interminables, el humor, la cercanía y el aspecto interpretativo de la performance del cantante, que va sufriendo cada vez más los agujeros en los zapatos y las deudas mientras sueña con champán, la elevan por sobre la media.

Pero las nueve canciones del Powerage están lejos de ser suaves. "Riff Raff" tiene una calidad de sonido garagera, con imperfecciones, particularmente al comienzo, que no parecen de una banda tan interesada en dar el show perfecto. Y de repente te patea el pecho y te pone la mesa como para despertar un pogo desacatado. "Up to My Neck in You", "Kicked in the Teeth": rock puro y duro.

"Sin City" tiene un riff fantástico de los hermanos Young, una letra muy bonscott sobre ir a la ciudad del pecado (¿lo dice por Las Vegas o por las cosas que tiene ganas de hacerte?) y un puente en que la canción se despoja de todo menos del bajo de Williams para permitirle al vocalista ponerse el traje de villano que tanto le gustaba.

Keith Richards ha dicho que Powerage es su disco favorito de AC/DC. Joe Perry, de Aerosmith, que "Sin City" es su canción preferida del grupo. Malcolm lo mencionaba como su favorito también. Pero es de sus discos menos citados, y rara vez sus canciones aparecen en vivo.

¿Disco menor o joya oculta? Queda a criterio del oyente.

Los componentes pop de Powerage anticipaban que AC/DC precisaba alguien que les puliera el sonido para dar el salto al mainstream. Lo lograrían al otro año, 1979, cuando aceleraran por la autopista al infierno, sobrevivieran a una tragedia y se convirtieran en la banda de rock más grande del momento.

Próxima entrada: la trágica edad de oro de AC/DC

***

Etcétera es el blog de Gastón González Napoli en radiomundo.uy

La entrada La construcción del mito de Bon Scott: El retorno improbable de AC/DC, parte 2 se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Los cañones dispararon por última vez en 2016. AC/DC estaba acabada. Quedaba solo Angus Young: el tipo más icónico de la banda, sí, pero la cosa no daba para más. We salute you.

Hasta hacía muy poco era una de las bandas de rock más importantes del mundo. Sus tres fechas en el Monumental de Núñez en diciembre de 2009 los mostraron a un altísimo nivel, aun pisando los 60 años. A 30 del Highway To Hell, el fuego seguía ardiendo.

Los comentarios en las filmaciones de esos conciertos que están disponibles en YouTube -parte del DVD Live at River Plate– rebosan de elogios y de envidia a quienes asistieron (quien escribe se cuenta entre ellos). Como si fuera uno de esos conciertos míticos de los que uno lee. Y fue hace nada y acá al lado.

Pero hace cuatro años, cuando Angus, el guitarrista del uniforme escolar, colgó su Gibson SG al finalizar la gira del Rock or Bust, no le quedaba nadie. Su hermano Malcolm, su escudero en la guitarra rítmica, un obrero de las seis cuerdas como se cuentan pocos, estaba senil, internado en una residencia, incapacitado. Murió al año siguiente. Phil Rudd, el baterista, a quien jamás se escuchó salirse de tiempo, estaba terminando un período de prisión domiciliaria. Lo habían acusado de intento de contratar un sicario. Brian Johnson, vocalista desde 1980, un tipo con pinta de camionero y voz arrancada del inframundo, se había bajado sorpresivamente en mitad de la gira. Aducía problemas auditivos que no le permitían ni siquiera escuchar a sus compañeros en el escenario y que amenazaban con dejarlo sordo más temprano que tarde. Y Cliff Williams, el bajista, quien ha reconocido que toca básicamente lo mismo en todas las canciones, y que sin embargo aporta tanto al sonido que supo ser elegido mejor bajista del mundo, se hartó y anunció su retiro.

A Angus solo le quedaba su sobrino Stevie, quien tiene la misma edad aproximada que él y Malcolm, y quien ya había suplantado a Mal en una gira previa en los 90. El tour del Rock or Bust lo terminó con Axl Rose como cantante, una elección algo bizarra que salió mejor de lo esperado y le permitió cerrar con dignidad. Pero a los fanáticos no les había hecho gracia la forma en que se le había dado una patada a Johnson; el experimento con Rose no tenía más futuro que el de la gira.

AC/DC estaba acabada.

Por eso me sorprendió tanto que en Twitter me apareciera una campaña de expectativa con un rayo electrificado y unas guitarras que me patean de regreso a la adolescencia más rápido que cualquier foto. Había leído noticias de que se había visto a Johnson en el estudio de grabación, había trascendidos de que estaban trabajando de vuelta… ¿Pero una campaña de expectativa en Twitter? ¿De AC/DC? Agrego: ¿una buena campaña de expectativa?

pic.twitter.com/0WKzNSi3ix

— AC/DC (@acdc) September 28, 2020

Como revividos por un desfibrilador, están de vuelta y el 13 de noviembre editarán un disco nuevo, su 16º o 17º, según cómo se haga la cuenta: Power Up.

El regreso inesperado y con tanto impacto, al menos para mí, que me ericé cuando escuché los primeros segundos del corte de difusión, "Shot In The Dark", me llevó revisitar la trayectoria de una banda que hace siempre lo mismo: ¿para qué cambiar si uno ha destilado la fórmula perfecta?

Un largo camino

Según rezan las sagradas escrituras, el rayo cayó en Sidney, Australia.

La gigantesca isla, ex colonia carcelaria del Imperio Británico, hogar de algunas de las especies más peligrosas del reino animal, se había convertido en los años 60 en hogar de una numerosa familia escocesa: los Young. George, uno de los hermanos mayores, fundó poco después el grupo The Easybeats, que creció rápidamente hasta volverse uno de los más exitosos de la década, de las primeras bandas de ese país en tener un hit internacional con "Friday On My Mind".

Con 20 y 18 años respectivamente, sus hermanos menores Malcolm y Angus comenzaron en el ’73 su propia banda. Los dos habían dejado la educación formal de adolescentes para ponerse a trabajar. Malcolm fue empleado de una fábrica de sutienes; Angus, de una imprenta.

El menor ya tocaba entonces con el uniforme escolar de short, camisa y corbata, una idea que le había dado su hermana después de verlo tantas veces practicando al volver de clase. Ella les dio también el nombre: leyó AC/DC en la parte trasera de su máquina de escribir, sigla de corriente alterna/corriente directa. A los hermanos les gustó asociarse con la electricidad.

Tenía que ver con la potencia de sus shows en vivo, pero el concepto le venía como anillo al dedo a Angus, que tocaba la guitarra imitando el "paso de pato" de Chuck Berry de una manera acelerada (o, podríamos decir, eléctrica). Al tiempo se tropezó en el escenario y siguió tocando solos desenfrenados desde el suelo, como si hubiera caído sobre un cable pelado; una práctica que pegó tan bien con la audiencia que la sumó a su rutina. Atentos no solo a la música sino a brindar un buen show desde el arranque.

Al año siguiente sumaron al bajista Mark Evans, al baterista Phil Rudd, y a otro escocés trasplantado, Ronald Belford "Bon" Scott, como vocalista. Scott había sido primero chofer de la banda, un personaje ideal para la onda de rock de clase trabajadora que profesaban, y un letrista que iría perfeccionando una mirada honesta y divertida sobre el rock y sobre la vida en la carretera, y una pluma aguda, sucia y recargada de dobles sentidos a la hora de hablar de sexo.

Rock de alto voltaje

Editaron dos discos en el ’74 y el ’75, High Voltage y T.N.T., que combinaron en el ’76 para su primer álbum de edición internacional, titulado como el primero a pesar de tener bastantes más canciones del segundo. Buscar el High Voltage original es más bien un ejercicio de completista: las canciones más interesantes que no aparecieron en el disco de 1976 sí lo hicieron en el EP ’74 Jailbreak o en Dirty Deeds Done Dirt Cheap, el siguiente álbum de la banda. Solo vale la pena buscar "Love Song" para escucharlos haciendo algo verdaderamente distinto a lo que los hizo conocidos (¡¿una power ballad?!). Se nota que estaban aún trabajando su sonido.

Pero el High Voltage internacional es un discazo, particularmente su primera mitad. Ya es AC/DC, amada u odiada. Ya tiene los riffs insuperables, los solos rebosantes de notas, las letras que les permitirían disputar el cinturón de banda más dirty del mundo. Sobre el final el álbum pierde un poco de fuerza, pero ya querrían todas las bandas de rock del planeta un arranque tan intenso.

De pique, el clásico "It’s a Long Way to the Top", que se erigiría en himno de Bon Scott. Una rareza en la discografía de AC/DC por la presencia de un instrumento fuera de la base de guitarras, bajo y batería: gaitas. Y un gran videoclip sencillo, de la primera época de los videos musicales.

https://www.youtube.com/watch?v=-sUXMzkh-jI

En el tracklist le sigue el menor pero disfrutable "Rock ‘n’ Roll Singer" y viene luego un trío perfecto. La blusera "The Jack", provista de uno de los mejores solos de guitarra de Angus, menos histérico que de costumbre, con más sentimiento, y provista también de una letra con tanto doble sentido que en vivo la cambian por otra más explícita para andar sin vueltas. Pero sí, todo indica que el Jack en cuestión, la carta "J" en la baraja francesa, es una referencia a una enfermedad venérea. Rocanrol, nena.

Le sigue "Live Wire", joya oculta, con su tremendo bajo pulsante y un in crescendo que culmina en ese acople que parece no terminar nunca.

Y el otro gran clásico del álbum, "T.N.T.", que sería uno de sus mayores hits, con sus coritos de macho y Scott asumiendo cómodamente el personaje de rockero hambriento de mujeres. Lock up your daughters, lock up your wives, cantaba: que guardes a tu hija y a tu esposa con la puerta trancada y te las tomes, porque viene él.

Salvo por el cierre con el tema epónimo, otro clásico temprano, el resto del High Voltage tiene más atractivo como semilla de lo que la banda construiría luego. El blues-rock "Little Lover", en la que Scott le canta a una chica de la que quedó enganchado desde el escenario, por ejemplo, suena a antecedente de gemas que se vendrían, como "Night Prowler" (del Highway To Hell). "She’s Got Balls" es un flor de riff, más que una canción.

En su momento el disco no fue tan bien recibido: la Rolling Stone lo destrozó. Sin embargo, guarda un buen lugar en el corazón de los fans del grupo, e incluso la crítica le dio otra apreciación con el tiempo.

"Scott sonaba como si te pudiera transmitir una enfermedad solo con escucharlo", escribe Stephen Thomas Erlewine en su reseña para Allmusic. "Sonaba como el portero del infierno, alguien que nunca ocultó la noción de que acechando detrás de la puerta hay cosas malas, peligrosas, pero que también son divertidas, y nunca pidió perdón por eso".

AC/DC arrancaba a escalar el largo camino a la cima pisando el acelerador. En tres años estarían allí, pero siendo estos los años 70, no solo sacarían tres álbumes más antes de lograr el salto, sino que vivirían unas cuantas vidas, y verían a Scott convertirse en un mito.

La semana que viene: la construcción del mito de Bon Scott

***

Etcétera es el blog de Gastón González Napoli en radiomundo.uy

La entrada Cae el rayo: El retorno improbable de AC/DC, parte 1 se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Javier Calvelo / adhocFOTOS

Por Gastón González Napoli ///

Octubre. Ya octubre.

Solo me falta ver tapabocas en mis sueños.

Veo gente amontonada en películas o series y me da un pinchazo inconsciente de "¿¡qué hacen todos juntos, apretados, sin tapabocas!?".

Un amigo vio a una mujer vomitar en un ómnibus. Primero se sacó el barbijo.

Estaba mirando un capítulo de la serie Glee, emitido en 2010, y cuando apareció un personaje de tapabocas me dio un pequeño vuelco el estómago. El chiste era que no se le entendía cuando hablaba. "JAJAJAJ", reí, para mantener a raya el ataque de ansiedad.

Quién iba a decir que Glee iba a caer en el terreno correspondiente en general a la ciencia ficción premonitoria. A Phillip K. Dick.

Fui al cine y pregunté si podía sacarme el tapabocas para comer el pop. "Obvio", me dijeron, "es más, adentro de la sala no lo tenés que usar. Es solo para los pasillos". PERFECTO.

Al terminar la película nos sacamos una foto con mis amigos, ya de barbijos puestos; mientras esperaba que el timer cumpliera su cuenta atrás me pregunté para qué corno estaba sonriendo. "¡Las sonrisas ya no importan!", me dije "riendo".

El último día de setiembre me levanté con una picazón insoportable en la nariz -hola, primavera, un gusto- y bastante calor. Al rato me tomé un ómnibus: el roce con la tela me disparó la picazón y las consecutivas dificultades para respirar, y me di cuenta de que las bondades invernales del elemento en cuestión, que protegía las narices del frío, van a dejar de ser bondades muy rápidamente en paralelo a la suba de la temperatura.

Me di cuenta de que en verano, esos días en que las piernas desnudas se pegan a los asientos de plástico, no iba a poder usar barbijo adentro del transporte público montevideano.

Me di cuenta de que el verano está a la vuelta y ni miras de que la emergencia sanitaria esté levantada para entonces.

Me puse a pensar en que pronto estaremos discutiendo protocolos para fiestas navideñas. Me vi a autoridades científicas avisando que -¡esta vez sí!- era el mayor riesgo hasta el momento, era la fecha en la que todo podía cambiar, y habría que tener más cuidado que nunca.

Me di cuenta de que odio casi tanto la palabra "protocolo" como detesto "covid".

Pensé que si se ven tapabocas con escudos de cuadros de fútbol y con banderas de partidos políticos, es casi seguro que los habrán con motivos navideños. En días veremos ya los de Halloween. ¡Qué ganas!

Quiero una remera que diga "el remedio no puede ser peor que la enfermedad", pero me da miedo que me acusen de negacionista, de conspiracionista, porque en este mundo en el que vivimos no existen los grises, no existen los términos medios.

Y cada vez que oigo decir "no vamos a poder hacer tal cosa hasta que no haya una vacuna" recuerdo que es muy posible que nunca la haya, que ese sea uno de esos virus que no tienen vacuna. Y recuerdo que el ministro de Salud dijo, no hace tanto, pero pareciera que hace mucho, que los tapabocas llegaron para quedarse.

Recuerdo que Rafael Mandressi se preguntaba, en una entrevista con En Perspectiva, que si las enfermedades respiratorias han caído tanto este año y el tapabocas parece tener parte del crédito, entonces qué motivos habría para dejar de usarlo aunque el covid desapareciera de la faz de la Tierra.

Tal vez en el futuro, cuando nos sustituyan finalmente los robots, se diseñarán a sí mismos con barbijos, pues será lo que vean en los rostros de todos los seres humanos y asumirán que es como debe ser una cara.

Tal vez sueñen con tapabocas eléctricos.

Octubre. Ya octubre. Qué cansado que estoy.

***

Etcétera es el blog de Gastón González Napoli en radiomundo.uy

La entrada ¿Sueñan los robots con tapabocas eléctricos? se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.

Por Gastón González Napoli ///

Bitácora de la pandemia. Séptima entrada.

Finalmente sucedió. El control social exacerbado, la policía del aislamiento, desembocó en su consecuencia lógica: un tipo apuñaló a otro en un comercio porque se negaba a ponerse un barbijo.

Digo que es la consecuencia lógica porque solo pueden devenir instancias radicales de ese nivel de desconfianza con los otros, ese considerar casi que un criminal y una basura a todo el que no siga al pie de la letra unas recomendaciones que son bastante tentativas, como ha quedado patente con todo el affaire tapabocas vs. OMS.

Pero no es la violencia en lo que quiero centrarme. Esta vez elijo ver la luz.

Qué conferencia la que dio el grupo asesor científico honorario la semana pasada, ¿eh? Una clase magistral, con explicaciones claras y un balance cuidadoso entre tranquilizar a la población y aclarar que la amenaza está lejos de terminar.

Los doctores Radi, Cohen y Paganini hablaron de que la nueva normalidad estará signada por el distanciamiento físico sostenible. Los países que implementaron una cuarentena obligatoria están comprobando que a la larga se hace insoportable: lo que empieza como malhumor puede derivar en un descalabro social más complicado o en un hartazgo que lleve a dejar de respetar las consignas sanitarias y aumentar el peligro de un nuevo brote.

Es decir, el aislamiento indefinido es insostenible. Somos animales sociales.

Se vio en España y el Reino Unido, dos gobiernos de signo político opuesto, los dos tambaleantes por errores y respuestas tardías.

En Barcelona, apenas la comunidad ingresó en la fase 0 del desconfinamiento (¡ni siquiera la fase 1!), el paseo marítimo de la Barceloneta amaneció forrado de deportistas desesperados, sin respetar la distancia recomendada. Una imagen cómica y parodiable por la inconciencia de los deportistas en cuestión (y si hay una tribu moderna de la cual estoy dispuesto a burlarme, aparte de los neonazis, es la de los runners), pero también es una prueba bastante irrefutable del cansancio de la gente. La más mínima apertura los lanzó a la calle, mandando al cuerno los famosos exhortos.

En el Reino Unido, los ciudadanos han debido soportar la triste defensa que el primer ministro Boris Johnson ha hecho de uno de sus asesores, quien rompió el estricto lockdown para viajar 400 kilómetros con su mujer enferma de coronavirus y aislarse en otro pueblo. Él dice que no tenía a nadie que cuidara de su hijo en Londres si él también caía enfermo, mientras que en el otro pueblo estaban sus padres. Entonces, ¿cómo se explica que se lo haya visto rompiendo nuevamente las reglas y paseando por el parque? Tal vez otro habría logrado empatía, pero el asesor resulta ser Dominic Cummings, ideólogo del Brexit. Empatía, poca. Pero el primer ministro, que llegó a estar en el CTI por el covid, se pone de su parte en vez de entender la molestia de los ciudadanos.

Y algo parecido está pasando en Argentina, donde con menos de 500 fallecidos han estado encerrados durante la misma cantidad de tiempo que en otros países con casi 30 mil muertos, lo que de por sí seguro despierta dudas en plan “che, ¿no estaremos exagerando?”, y encima ven por la televisión a Marley visitando a otros famosos en sus casas para entrevistarlos, o a celebrities de mitad de tabla contando su vida en el estudio del programa de Andy Kusnetzoff, o a Susana Giménez yéndose a su casa de Punta del Este, mientras se supone que solo los servicios esenciales tienen permiso para salir de su casa. Con el invierno a la vuelta y los casos de covid en aumento, ¿qué van a hacer? ¿Continuarán extendiendo la cuarentena de forma indefinida? ¿A cuánto de que la olla reviente? Es Argentina, no un país nórdico: el agua siempre está a unos pocos grados del punto de hervor. Las salidas de Alberto Fernández a extender la cuarentena empiezan a asemejarse a una historia absurda, como Sísifo empujando una roca cuesta arriba para luego verla caer y tener que empezar de nuevo.

Otra vez: somos animales sociales, y sin importar cuánto las grandes tecnológicas quieran que nos atemos de pies y manos a las plataformas digitales, jamás la telemedicina ni las clases a distancia sustituirán lo presencial. Ni toda la biblioteca de contenidos de Netflix ni todos los reality shows del cable ni todas las competencias de cocina ni todos los programas periodísticos autorreferenciales ni todas las variantes que los porteños le encuentran al formato “famosos sentados en una mesa comiendo” pueden contentar, pasados varios meses, a nadie.

Ojo: que seamos animales sociales no implica que abramos los boliches y prendamos el reggaetón. Ni siquiera en una Montevideo que parece tener bajo control la epidemia. Porque ese control está siempre caminando por un pretil. Hay que tener cuidado.

He ahí el distanciamiento físico sostenible. Podemos ver gente, pero guardando las distancias y tomando las debidas precauciones higiénicas.

Para mí fue un antes y un después. Me junté con unos amigos a jugar un juego de caja, y la falta que me hacía verlos (aunque la decepción siempre esté a la vuelta de la esquina: el dueño de casa mostró que había dedicado el tiempo de aislamiento a construirse un techo nuevo, mientras lo único que hice yo fue finalmente mirar La casa de papel). Mi hermano y su novia vinieron a casa por primera vez desde que se decretó la emergencia, incluso bajé en el ascensor con una vecina joven y hasta mantuve una charla cordial algo incómoda. No puedo explicar lo bien que me hizo. Ningún Zoom se acerca a reírte en persona con aquellos que querés y que te quieren.

Ni siquiera se acerca a tener una conversación incómoda con un vecino en un ascensor.

***

Foto: Foto: Pablo Vignali / adhocFOTOS

Etcétera es el blog de Gastón González Napoli en radiomundo.uy

La entrada Bitácora de la pandemia (VII): El distanciamiento social ha muerto, que viva el distanciamiento físico sostenible se publicó primero en Radiomundo En Perspectiva.