Nilda Castelucci, nacida en 1886 y con 91 años al momento de la conversación, ofrece el testimonio de una vida dedicada a la enseñanza en el Montevideo de principios de siglo. Relata con claridad y ternura su trayectoria desde sus primeros pasos en el Instituto Normal hasta su labor como maestra de sexto año en la antigua Escuela Reyes (actual Escuela Artigas). Sus recuerdos conjugan anécdotas personales —las caminatas desde Gaboto, el cariño por sus alumnos, la exigencia de las prácticas docentes— con la reconstrucción de una pedagogía rigurosa y vocacional que marcó a varias generaciones.
El relato también dibuja el paisaje barrial de la época: calles reconocidas por los nombres de los directores escolares, colegios que eran referentes sociales, talleres y parroquias como puntos de referencia, y paseos al Prado en coche de caballos. Además, describe proyectos pioneros en educación rural y doméstica (cursos agrícolas, incubadoras, demostraciones a padres) que muestran una impresiónante combinación de innovación, compromiso social y sentido comunitario en la vida educativa uruguaya de principios del siglo XX.
