Por Carol Milkewitz ///
Volvés del verano. Rostizada. Sin un mango. Con la piel al rojo vivo. Tenés arena en los pies. Tenés arena en todo el cuerpo, y ni siquiera fuiste a la playa. No entendés cómo pasó.
Vas en el ómnibus y todo lo que se ve por la ventana es pasto. Pasto. Pasto. Pasto. Y perros muertos y unas vacas que te miran con desgano. Eso si tenés la suerte de que te toque ventana. Si no, el que va sentado al lado tuyo te cierra la cortina. Dos horas mirando la pelada del que va adelante. Si te concentrás, podés ver reflejado al que tenés sentado atrás.
El asiento no se reclina. Parece una clase de localizada, te duele todo. Hace calor. Mucho calor. Lo único frío es el sudor que te corre por la espalda.
Buscás de dónde sale el aire y solo ves una tapita negra, de dos centímetros de diámetro. La girás para un lado, para el otro y la volvés a girar, pero no funciona. Mientras, el de al lado parece que respira y hasta da la impresión de que no se está muriendo.
Tomás agua de la botellita que te costó $ 80 en la terminal. Estaba fría cuando salió el ómnibus, pero ahora sirve para cebar mate.
Mareada por el olor del baño, pensás: ¿Es esto? ¿Esto es lo que esperé todo el año? Chorreando crema hidratante, te preguntás: ¿Tanto para qué?
Después de horas, por fin, llegás a tu casa. Empezás a valorar tu vida montevideana, te morís de ganas de tomarte un 121 y querés que sea lunes para ir a laburar.
***
¿Por qué a mí? es el blog de Carol Milkewitz, una veinteañera en la eterna búsqueda del equilibrio entre el estudio, el trabajo y la vida social. Por el momento, sale más bien poco. El último lugar al que fue con música, comida y alcohol: el supermercado. Actualiza los viernes.
Sobre la autora
Carol Milkewitz (Montevideo, 1993) es estudiante avanzada de Comunicación en la Universidad ORT Uruguay. Integra el equipo de producción de En Perspectiva desde 2015. Su libro Adronitis recibió el primer premio en el Concurso de Narrativa Joven Casa de los Escritores del Uruguay 2015 y será publicado próximamente. Desde 2012 se ha presentado en diferentes escenarios como comediante de stand up.
***
Foto en Home: Retrato de Carol Milkewitz, autora del blog ¿Por qué a mí?. Crédito: Jen Cesarkas/EnPerspectiva.net.
