Severino Varela recuerda su vida en las calles de Félix de Azara y Comercio con la cercanía y detalle de quien ha vivido un barrio durante más de seis décadas. El relato mezcla anécdotas de infancia —las escuelas Hernandarias y Sanguinetti, las canchas improvisadas entre eucaliptos y zanjas, las reuniones en almacenes y garajes— con el paso del tiempo que transforma descampados en calles pobladas. Varela reconstruye el tejido social del barrio: familias, comercios, plazas de deportes y pequeños clubes que fueron semillero de jugadores y de amistad.
Además de rememorar su trayectoria futbolística, Severino describe con cariño a los vecinos, las fiestas y las comidas que traían el sabor de Galicia a Montevideo. Relata la formación de equipos barriales (Convoy, Paraíso, Vitruvio), la práctica cotidiana del fútbol desde la mañana a la noche y el vínculo con figuras del fútbol local que visitaban un rancho cercano. El relato se cierra con su compromiso vecinal reciente —presidente de la comisión barrial— y la emoción íntima de reencontrarse con sus raíces en Monelos, La Coruña.
