Dos vecinos de larga trayectoria en el antiguo pueblo de La Victoria (hoy Barrio La Teja) ofrecen un testimonio directo sobre la transformación física y social de la zona. Mauricio Yelpo, ex picapedrero en las canteras que aportaron piedra para las obras del puerto, relata la dura faena de extracción y transporte de bloques hacia las escolleras de la bahía; recuerda inundaciones, el trabajo en muelles y la actividad industrial que marcó la costa. Eduardo Nogueira, sombrerero de oficio y propietario de un bar familiar, evoca la vida cotidiana: las calles de tierra y zanjones, la moda de los sombreros de fieltro, las fiestas y las caminatas hasta Capurro y Agraciada.
Ambos trazan un paisaje de contrastes: un barrio con raíces en chacras jesuíticas y saladeros de Samuel Lafone, con playas y arroyos que alimentaron la vida popular, y al mismo tiempo un lugar marcado por canteras, malos olores de industrias y sucesivas obras de relleno. Aparecen relatos de escuelas, tranvías de caballos, cines mudos, clubes de fútbol barriales y prácticas de calefacción y vivienda que ilustran la cultura material y social de Montevideo en el siglo XX.
